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PRÓLOGO 


NOTA    DEL    EDITOR    DE    1954 

Al  publicar  una  nueva  edición  de  la  Sensua- 
lidad PERVERTIDA,  llbro  de  un  escritor  ignorado 
y  de  otra  generación,  no  tenemos  el  propósito 
de  revelar  a  un  autor  ilustre,  ni  de  sacar  a  la 
superficie  una  joya  literaria. 

Nada  menos  literario  que  esta  obra.  Luis 
Murguía,  indudablemente,  no  era  un  literato,  ni 
siquiera  un  dilettanti  de  la  literatura,  sino  un 
curioso,  un  aficionado  a  la  psicología  y  un  crí- 
tico de  una  sociedad  vieja,  arcaica  y  rutinaria. 
Su  libro,  bastante  paradójico,  pretende  ser  un 
documento  y  dar  una  impresión  exacta  de  la 
sociedad  española  de  a  fines  del  siglo  xix  y 
principios  del  siglo  xx,  sociedad  regida  todavía 
por  el  capitalismo,  el  militarismo  y  la  teocracia, 
y  que  sucumbió  por  compleLo  en  la  Revolución 
de  1948.  A  nosotros,  españoles  de  la  segunda 
mitad  del  siglo  xx,  que  vivimos  en  pleno  indus- 
trialismo, nos  produce  una  impresión  de  pasado 
lejano  el  ambiente  que  pinta  Murguía.  íLástima 
que  el  libro  no  esté  bien  concluido  y  que  se 


8  PIOBAROJA 

halle  escrito  a  la  carrera  y,  a  veces,  telegráfi- 
camente! 

Luis  Murguía,  al  contarnos  su  vida,  demos- 
tró una  vagabundez  de  pensamiento,  casi  siem- 
pre sin  sentido  y  en  algunas  pocas  ocasiones 
amena.  Se  ve  que,  a  pesar  de  no  tener  una  for- 
mación intelectual  seria,  nuestro  autor  preten- 
día crearse  una  cultura  y  armonizar  sus  ideas 
generales.  Se  ve  también  que  Murguía  no  aspi- 
ró a  escribir  un  libro  artístico,  sino  que  se  dejó 
llevar  por  el  placer  melancólico  del  recuerdo. 

De  Luis  Murguía,  hombre,  no  sabemos  mas 
que  lo  que  él  nos  cuenta  de  sí  mismo:  que  fué 
un  curioso  de  muchas  cosas,  un  sentimental,  un 
cínico  y  un  pequeño  buscador  de  almas. 

Comprobar  qué  grado  de  verdad  hay  en  lo 
que  dice,  es  imposible.  Su  libro  termina  al  llegar 
el  a  las  proximidades  de  la  vejez.  ¿Qué  hizo 
luego  nuestro  autor?  Lo  ignoramos. 

Por  lo  mismo  que  desconocemos  en  absoluto 
su  final,  quisiéramos  saber  cómo  acabó  la  vida, 
qué  hizo  en  la  vejez  ^ste  hombre  de  un  espíritu 
crítico  y  negativo,  melancólico  y  descontento; 
pero  no  hemos  llegado  a  obtener  el  menor  dato 
acerca  de  su  existencia  fuera  de  su  libro. 

Así,  pues,  nos  contentaremos  con  lo  que  él 
dice  y  le  dejaremos  en  el  uso  de  la  palabra. 


PRIMERA      PARTE 


LA    INFANCIA 


I 

Mis  condiciones  de  carácter. 


El  que  comience  a  leer  este  libro  — dice  Luis 
Murguía —  y  no  sea  partidario  de  las  divaga- 
ciones, debe  dejarlo  cuanto  antes,  porque  yo 
soy  un  divagador  empedernido. 

Soy  un  curioso  de  muchas  cosas  y  necesito 
ondular  y  trazar  curvas  como  los  ríos. 

No  tengo  nada  de  parnasiano  ni  de  estilista: 
soy  un  psicófilo,  y  sólo  el  que  sienta  la  psi- 
cofilia,  como  yo,  podrá  entretenerse  leyendo 
mis  cuartillas.  Y  basta  de  advertencia. 

El  otro  día  estaba  leyendo  cómo  se  forman 
las  agallas  en  los  robles  por  la  picadura  de  un 
cínife,  y  encontraba  cierta  semejanza  entre  su 
génesis  y  la  de  algunos  de  mis  sentimientos. 

Se  lo  decía  a  mi  amigo  y  pariente  José  María 
Larrea,  y  éste  me  replicó: 

— No  creo  que  te  considerarás  hombre  de 
agallas. 

— No,  no  me  considero  un  tipo  templado  y 
valiente,  pero  sí  un  tanto  mortificado  por  los 
cínifes. 
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— A  ti  te  habrán  mortificado  como  a  todo  el 
mundo. 

—Es  muy  posible  que  no  me  hayan  dado  más 
picaduras  que  a  los  otros,  pero  creo  que  las  he 
sentido  más. 

Mi  pariente  no  podía  consentir  tal  superiori- 
dad, que  yo  me  asignaba,  y  trató  de  demostrar- 
me que  si  había  sufrido  picaduras  de  am.or  pro- 
pio y  de  la  sensibilidad,  eran  las  mismas,  exac- 
tamente las  mismas,  ni  una  más  ni  una  menos, 
que  las  del  resto  de  los  mortales. 

íQué  estúpido  sentido  igualitario  el  de  la  ma- 
yoría! Ni  siquiera  se  puede  aguantar  que  al- 
guien haya  tenido  un  tifus  extraordinario  o  una 
gripe  de  condiciones  extrañas.  ¡Qué  falta  de 
psicofilia!... 

Pensando  acerca  de  esta  cuestión,  de  la  for- 
mación y  del  desarrollo  del  carácter  —sigue 
diciendo  Murguía — ,  y  pensando  como  el  hom- 
bre desocupado  que  tiene  muchas  horas  que 
perder,  se  me  ha  ocurrido  escribir  unas  cuantas 
notas  y  divagaciones  acerca  de  mi  carácter.  Su- 
pongo que  el  recordar  lo  pasado  aclarará  mi 
manera  de  ser,  por  ahora,  para  mí  mismo  obs- 
cura en  su  esencia. 

Yo  soy  un  ingenuo,  un  pequeño  buscador  de 
almas,  un  sentimental,  para  quien  simpatizar 
con  una  persona  o  con  una  cosa  es  el  hallazgo 
más  agradable  que  se  pueda  tener  en  la  vida. 

Yo  creo  tener  una  sensibilidad  más  aguzada 
que  el  hombre  corriente  y  normal.  No  sé  si  la 
palabra  sensibilidad  es  la  más  adecuada  para 
mi  caso;  sensibilidad  parece  indicar  una  facul- 
tad de  impresionarse  exclusivamente  psíquica; 
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mí  facultad  de  impresión  es  tan  psíquica  como 
sensoriaL  No  he  poseído  de  chico  ni  una  inte- 
ligencia fuerte,  ni  una  voluntad  tenaz.  En  cam- 
bio, mi  vista  ha  sido  casi  perfecta;  el  oído,  bue- 
no, aunque  no  del  punto  de  vista  musical,  y  el 
olfato,  finísimo.  Llegué  en  cierta  época  a  notar 
el  olor  de  muchas  personas,  facultad  muy  des- 
agradable y  antisocial,  que  suprimí  oliendo 
olores  fuertes  y  fumando. 
"  Yo  no  me  siento  un  Homo  Sapiens,  de  Lin- 
neo,  sino  un  Homo  Sensualis,  de  Epicuro. 

Pienso  en  mí  como  tipo  espiritual,  y  me  figu- 
ro que  no  soy  un  vertebrado  ni  un  articulado, 
sino  una  medusa  de  cuerpo  blando  para  flotar 
libremente  en  la  superficie  del  mar. 

En  el  medio  ambiente  en  que  yo  me  he  des- 
arrollado, esta  blandura  vagabunda  y  congéni- 
ta,  esta  sensibilidad,  con  su  agudeza  de  los 
sentidos,  no  podía  tener  utilidad  y  empleo,  y  se 
pervirtió  y  se  convirtió,  con  el  tiempo,  en  una 
sensiblería,  en  un  sentimentalismo  perturbador. 

Mi  sensibilidad  era  como  un  órgano  sin  re- 
vestimiento, sin  piel;  así,  el  más  pequeño  con- 
tacto con  la  aspereza  de  la  vida  española  me 
hacía  daño. 

No  he  podido  dominar  el  sentimentalismo,  y 
sólo  a  fuerza  de  tiempo  he  llegado  no  a  mitigar- 
lo, sino  a  insensibilizarme.  Mi  sentimentalismo 
durante  mucho  tiempo  fué  completamente  ab- 
surdo y  casi  siempre  ridículo.  Me  dolían  las 
despedidas,  el  dejar  un  hotel  vulgar  en  donde 
había  pasado  unas  horas  perfectamente  monó- 
tonas; me  angustiaba  el  abandonar  un  pueblo; 
parecía  que  iba  dejando  trozos  de  alma  por  los 
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sitios  por  donde  pasaba  y  que  sentía  un  gran 
dolor  por  dejarlos  allá  lejos. 

Como  mis  motivos  sentimentales  no  se  con- 
vertían casi  nunca  en  actos,  me  quedaba  un 
remanente  de  impresión  que  tenía  que  rumiar 
y  luego  criticar.  Así  me  pasaba  a  veces  largas 
horas,  pensando  en  una  tontería  retrospectiva 
dicha  hacía  cuatro  o  cinco  años,  y  me  pertur- 
baba y  me  avergonzaba  como  una  cosa  actual. 

Después  comencé  a  fingir  la  insensibilidad, 
para  defenderme  de  la  ridicula  efusión  experi- 
mentada por  las  cosas  y  las  personas,  y  poco 
a  poco,  de  la  ficción  de  parecer  insensible,  pasé 
a  la  realidad  de  serlo. 

— No  tiene  usted  corazón  — me  han  dicho  al- 
gunas veces. 

Generalmente,  este  reproche  me  lo  han  hecho 
gentes  de  esas  que  creen  que  el  sentimiento  es 
la  retórica  y  la  palabrería. 

¿Cómo  y  cuándo  la  sensualidad  mía  se  fué 
pervirtiendo  y  convirtiéndose  en  algo  anómalo 
y  puramente  cerebral?  ¿Cómo  y  cuándo  mi 
sensiblería  y  mi  sentimentalismo  se  convirtie- 
ron en  burla  y  en  tendencia  irónica?  No  lo  sé 
a  punto  fijo.  Hay,  sin  duda  alguna,  cierta  evo- 
lución inconsciente  que  se  realiza  de  pronto 
en  la  obscuridad  del  cerebro,  y  se  da  uno 
cuenta  de  ella  cuando  ya  está  realizada.  Su- 
pongo ahora  que  mi  ficción  de  insensibilidad 
era  un  débil  comienzo  de  ella  y  que  después 
se  convirtió  en  algo  más  fuerte  y  habitual. 

Dicen  que  Spallanzani  acostumbró  a  una  pa- 
loma a  comer  carne  y  a  un  águila  a  alimentar- 
se de  pan. 
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Yo  tengo  más  de  águila  vegetariana  que  de 
paloma  carnicera. 

No  quiero  decir  con  esto  de  águila  que  me 
crea  un  gran  hombre,  ni  mucho  menos,  sino 
que  quizá  espontáneamente  sea  más  carnívo- 
ro que  granívoro,  más  agresivo  que  pacífico. 

Siempre  me  han  acusado  de  ser  un  poco 
bárbaro.  Un  amigo,  estudiante  de  arquitectura, 
con  quien  solía  pasear  en  el  Retiro,  me  llevó 
una  vez  al  Museo  de  Reproducciones,  y  me 
mostró  una  ánfora  griega  con  unos  bajorre- 
lieves. 

— Mira  tu  retrato  —me  dijo,  enseñándome 
un  fauno. 

Era  verdad:  se  parecía  a  mí. 

— Tú  debes  ser  un  fauno  por  dentro  —añadió. 

— Sí  — le  contesté—;  soy  un  fauno  reumático, 
que  ha  leído  un  poco  a  Kant. 


II 

Luis  Murguia  y  Arcllano. 


Voy  a  comenzar  mi  libro  un  tanto  a  la  buena 
de  Dios. 

Supongo  que  mi  vida  debe  tener  su  unidad, 
y  la  unidad  de  mi  vida  hará  la  unidad  de  esta 
historia.  Es  posible  que  a  veces  marche  por 
la  tangente  y  me  entregue  en  los  amorosos 
brazos  de  la  divagación.  En  este  momento  no 
sé  si  tengo  gran  cosa  que  contar;  pero  me 
fíguro  que  sí,  que  vaciando  todo  el  saco  de  los 
rcctierdos  saldrá  algo,  aunque  probablemente 
en  lo  que  salga  haya  mucho  de  vulgar  y  de  pe- 
destre. ¿Mucho?  Con  seguridad  casi  todo. 

Es  nuestro  tiempo  tan  extraño,  que  los  hom- 
bres que  quieren  ser  extraordinarios,  los  que 
aspiran  a  saltar  por  encima  de  su  sombra, 
como  dice  Séneca,  resultan  ridículos,  y  los  que 
se  contentan  con  llevar  la  sombra  a  su  lado, 
como  un  escudero  fiel,  parecen  vulgares. 

Yo  soy  de  estos  últimos;  no  he  hecho  nunca 
nada  que  valga  la  pena  de  ser  cantado  en 
prosa  ni  en  verso.  Claro  que  si  fuera  un  artis- 
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ta,  un  escritor  hábil,  elegiría  unos  episodios, 
suprimiría  otros,  inventaría  algunos;  pero  no 
lo  soy,  y  no  pienso  escribir  mas  que  mis  recuer- 
dos, por  un  vulgar  orden  cronológico. 

No  debo  conservar  muy  íntegros  mis  recuer- 
dos. El  tiempo  lo  transforma  todo:  da  relieve 
a  un  acontecimiento  que  se  tuvo  por  suceso  sin 
trascendencia  en  la  época  en  que  sucedióy 
esfuma  y  borra  otros  considerados  antaño 
como  importantes. 

A  mis  recuerdos  de  la  juventud  y  de  la  infan- 
cia les  iré  añadiendo  las  reflexiones  de  hoy. 
Sería  más  completa  una  historia  autobiográfi- 
ca si  se  pudieran  añadir  a  los  sucesos  de  la 
vida  pasada  las  reflexiones  y  comentarios 
hechos  entonces;  pero  esto  sería  muy  difícil  y, 
probablemente,  una  obra  de  artificio,  y  yo  no 
soy  hábil  para  el  artificio. 

Alguno  también  pensará  que,  dando  como 
doy  poca  importancia  a  mis  recuerdos,  no  de- 
bía haberme  tomado  el  trabajo  de  escribirlos. 
El  que  piense  así  quizá  tenga  razón,  quizá,  no. 

Cada  cual  obtiene  de  la  vida  un  resultado, 
cuando  lo  obtiene,  y  estas  cuartillas  son 
el  mío. 

Varios  me  han  reprochado  cierta  indiferen- 
cia, cierta  morgue  para  mis  asuntos  y  para  los 
ajenos,  considerando  que  había  en  ello  alguna 
afectación.  No  hay  tal  cosa.  A  mí  los  aconte- 
cimientos siempre  me  han  dado  la  impresión 
de  hechos  ocurridos  a  mi  lado,  más  que  dentro 
de  mi  espíritu.  Sólo  al  cabo  de  tiempo  se  han 
incorporado  a  mi  conciencia... 
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ívíc  llamo  Luis  Murguía  y  Arcllano,  y  voy 
acercándome,  con  un  movimiento  uniforme- 
mente acelerado,  como  decíamos  cuando  estu- 
diábamos en  Física  la  caída  de  los  cuerpos 
con  la  máquina  de  Atwood,  a  los  cincuenta 
años. 

Soy  un  hombre  inútil,  un  hombre  sin  funda- 
mento, un  hombre  fracasado,  sin  proyectos  y 
sin  planes.  La  mayoría  de  mis  amigos  y  co- 
nocidos creen  que  el  fracaso  mío  es  mi  falta; 
yo  creo  que  no,  que  es  la  culpa  de  los  demás, 
culpa  de  algo  en  donde  yo  no  he  intervenido, 
o,  por  lo  menos,  he  intervenido  muy  poco. 

Ha  visto  uno  tanto  inútil,  tanto  imbécil,  tan- 
to cínico  y  egoísta  progresar  en  la  vida,  que 
uno  se  resiste  a  creer  que  la  inutilidad,  la  im- 
becilidad, el  cinismo  o  el  egoísmo  le  hayan  im- 
pedido a  uno  hacer  su  camino.  Puede  uno  ase- 
gurar con  fuerza  que,  si  uno  tiene  algo  de 
inútil,  de  imbécil,  de  cínico  y  de  egoísta,  estas 
condiciones  no  son  las  que  le  han  cerrado  a 
uno  el  paso  y  le  han  impedido  avanzar. 

Por  el  contrario,  han  sido  las  condiciones 
buenas  las  retardatarias:  la  ingenuidad,  la  pro- 
bidad, la  buena  fe.  Es  estúpido  y  cobarde  que 
uno  tenga  que  vivir  respetando  estrechamente 
las  normas  que  inventaron  los  antepasados, 
que  se  pudren  en  los  cementerios,  y,  sin  em- 
bargo, es  así.  Rebelarse  contra  la  mentira  es 
peligroso.  Hay  que  respetar  lo  que  no  se  cree: 
que  un  labriego,  vestido  de  negro,  porque  ha 
estudiado  en  un  seminario  un  latín  de  cocina  y 
le  han  hecho  una  calva  en  la  cabeza,  es  el  re- 
presentante de  Dios;  que  el  sonido  de  una  cam- 
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panilla  puede  tener  relación  con  la  Divinidad, 
y  que  es  más  grata  para  ésta  la  cera  y  el  acei- 
te que  la  margarina  y  el  petróleo,  como  si  el 
buen  Dios  tuviera  un  laboratorio  químico  arri- 
ba, para  analizar  los  humos  que  le  llegan  hasta 
el  trono. 

Hay  que  respetar  al  rico,  aunque  sea  usure- 
ro; al  aristócrata,  aunque  sea  un  cretino;  al  mi- 
litar, aunque  sea  un  tonto,  y  al  magistrado, 
aunque  desacierte  constantemente.  Así  nos  lo 
manda  el  señor  cura,  que  es  el  representante 
de  Dios  en  la  tierra.  La  sociedad  debe  tener 
una  base  firme;  y  que  los  cimientos  suyos  se 
apoyen  sobre  roca  viva,  o  sobre  un  montón  de 
fiemo,  es  igual.  Debemos  respetar  la  obra  de 
los  antepasados,  aunque  esta  obra  sea  una 
mezcla  de  extravagancia  y  absurdo. 

La  verdad  es  que  ellos  nos  gobiernan  desde 
sus  ataúdes,  y  sus  preocupaciones  rancias  va- 
len más  que  los  juicios  exactos  de  los  hombres 
vivos.  {Vayan  al  diablo  los  antepasados! 

Soy  huérfano  desde  la  infancia.  Mi  padre  era 
un  militar  vascongado,  de  los  pocos  vasconga- 
dos que  en  su  tiempo  tuvieron  el  mal  gusto  de 
hacerse  militares;  mi  madre  era  riojana. 

La  familia,  generalmente,  ejerce  en  el  niño 
dos  influencias  fuertes:  una,  de  protección,  de 
afecto,  de  cariño;  otra,  de  deformación,  de 
adaptación  a  ese  medio  social,  creado  por  los 
antepasados,  formado  por  ideas  falsas  y  per 
prejuicios  absurdos.  La  primera  influencia  yo 
no  la  pude  experimentar,  porque,  como  he  di- 
cho, mis  padres  murieron  cuando  yo  era  niño; 
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la  segunda  la  padecí  mientras  viví  en  casa  de 
una  tía  mía. 

Ye  he  nacido  en  Cádiz  por  casualidad. 

La  infancia  la  pasé  en  vanos  pueblos.  M:  pa- 
dre, militar  por  un  capricho  de  su  juventud,  no 
tenía  ningún  amor  por  la  milicia.  Era  un  espí- 
ritu turbulento  e  inquieto.  Una  de  las  manifes- 
taciones de  su  inquietud  la  constituía  el  afán 
de  cambiar  de  pueblos,  y  en  cada  pueblo  cam- 
biar de  casas.  Aquella  manía  se  la  comunicó  a 
mi  m.adre,  y  los  dos  se  pasaban  la  vida  proyec- 
tando traslados  que  les  desilusionaban  en  se- 
guida. Por  la  manía  ambulatoria  de  mis  padres, 
mi  infancia  fué  una  serie  de  viajes  por  las  ciu- 
dades españolas  y  una  serie  de  mudanzas. 

De  chico,  tales  mudanzas  y  traslados  me  pa- 
recían una  cosa  muy  divertida;  luego,  no  sé  a 
punto  fijo  por  qué  me  han  dejado  un  recuerdo 
triste. 

La  ilusión  de  los  proyectos  de  mis  padres  se 
comunicaba  a  mí,  y  cuando  estábamos  en  la 
casa  que  pensábamos  abandonar,  entre  baúles, 
bultos,  cajas  y  cuerdas  de  esparto,  soñaba  que 
íbamos  en  busca  de  un  paraíso  admirable,  lleno 
de  bellezas,  que  luego  no  resultaba  mas  que 
una  casa  como  otra  cualquiera,  en  una  calle, 
como  otra  cualquiera,  de  un  pueblo  como  otro 
cualquiera,  en  el  cual,  en  vez  de  hablarse  el 
castellano  con  acento  extremeño  o  navarro, 
se  hablaba  andaluz,  catalán  o  gallego. 

El  momento  más  agradable  de  nuestra  vida 
ambulante,  el  de  más  esperanza,  era  cuando  se 
iba  a  dejar  la  casa  antigua  y  se  pensaba  en 
cómo  sería  la  nueva.  El  dormir  en  el  suelo,  el 
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saltar  sobre  los  montones  de  paja  de  maíz,  que 
í>c  sacaba  de  los  jergones,  me  daba  una  impre- 
sión de  alegría  y  me  inducía  a  pensar  en  las 
delicias  del  salvajismo. 

Los  primeros  días,  cuando  llegábamos  a  un 
pueblo,  íbamos  a  alguna  fonda  no  muy  cara. 
Mis  padres  tenían  mucha  afición  al  teatro,  y  a 
veces  me  dejaban  de  noche  solo,  con  lo  cual  pa- 
saba yo  unos  miedos  terribles.  En  ocasiones, 
quedaba  encomendado  a  una  criada  que,  para 
amenizar  mii  existencia,  me  contaba  cuentos  de 
ladrones  y  aparecidos,  o  de  gitanos,  con  lo  que 
me  dejaba  asustado  para  una  semana. 

El  recuerdo  del  paso  por  los  distintos  pue- 
blos por  donde  fué  destinado  mi  padre  se  ha 
quedado  en  mí  muy  confuso,  y  las  figuras  de 
un  papel  de  una  habitación  de  Madrid  se  con- 
funden con  un  asistente  catalán  de  Lérida,  y  las 
garitas  de  la  muralla  de  Pamplona,  con  las  pal- 
meras de  Alicante. 

La  repetición  de  casas  nuevas,  calles  nuevas, 
criadas  nuevas,  chicos  de  la  vecindad  nuevos, 
se  ha  confundido  en  mi  memoria,  formando  una 
masa  de  recuerdos  borrosa,  que  lo  único  claro 
que  tiene  para  mí  es  el  dar  una  resonancia  tris- 
te dentro  de  mi  espíritu. 


III 

Del  colegio  al  pueblo. 


Hacia  1880,  mi  padre  pidió  un  destino  en 
Filipinas.  Al  parecer  tenía  deudas  y  quería 
normalizar  con  mayores  ingresos  su  situación 
económica  precaria.  A  mí  me  llevaron  a  un 
colegio  de  Barcelona,  de  interno.  El  colegio 
barcelonés,  y  me  figuro  que  la  mayoría  de  los 
colegios  españoles  no  se  diferenciarán  gran 
cosa,  era  bastante  desagradable. 

Mi  madre  solía  venir  todos  los  domingos  a 
verme,  y  me  hablaba  de  sus  esperanzas  con 
gran  ligereza  y  volubilidad.  A  veces  me  abraza- 
ba con  lágrimas  en  los  ojos. 

—Sácame  de  aquí  — yo  le  decía  llorando—. 
Yo  quiero  vivir  contigo. 

Ella  tenía  siempre  que  hacer  muchas  cosas,  y 
me  contestaba  diciendo: 

— Espera,  espera  un  poco.  Ahora  he  de  ha- 
cer un  viaje  y  a  la  vuelta  te  sacaré. 

Fué  a  hacer  un  viaje,  y  del  viaje  aquel  no 
volvió.  Estaba  yo  consumiéndome  de  desespe- 
ración y  de  impaciencia,  cuando,  pasados  unos 
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meses  de  la  marcha  de  mi  madre,  se  presentó 
en  el  colegio,  preguntando  por  mí,  un  militar  de 
grandes  bigotes,  tufos  y  ceño  fruncido,  el  co- 
mandante Escobedo,  amigo  de  mi  familia.  Me 
dijo  que  me  iba  a  llevar  a  casa  de  mi  abuela,  y 
que  me  preparase  para  el  viaje. 

Arreglé  mi  baúl  y  espere  a  que  viniera.  To- 
mamos un  coche,  fuimos  a  la  estación  y  entra- 
mos en  un  vagón  de  primera  clase.  El  coman- 
dante Escobedo  era  un  hombre  muy  empaque- 
tado, seco  y  de  pocas  palabras.  Vestía  de  pai- 
sano, llevaba  una  chaqueta  entallada,  una  capa 
y  unos  pantalones  estrechísimos,  con  muchas 
arrugas  abajo.  Debía  ser  de  aquellos  militares 
clásicos  a  quienes  gustaba  que  les  conocieran 
su  profesión.  Tenía  unos  movimientos  duros  y 
violentos.  Yo  me  figuraba  que  en  uno  de  aque- 
llos movimientos  iba  a  hacer  crac  y  a  romper- 
se. Escobedo  fumaba  como  si  estuviera  tragan- 
do una  pócima  amarga.  Como  el  comandante 
no  parecía  amigo  de  charlar,  yo  me  arrellané 
en  mi  asiento  y  me  dediqué  a  dormir.  Al  parar- 
se el  tren  en  las  estaciones,  me  despertaba  y 
miraba  a  mi  acompañante,  el  cual  seguía  fu- 
mando. Escobedo  ostentaba  una  gran  cicatriz 
en  la  cara  y  un  tic  facial.  Yo  me  figuraba  que, 
de  pronto,  iba  a  tomar  una  decisión  violenta, 
como  tirarse  por  la  ventanilla  o  acogotar  a  al- 
gún viajero. 

El  comandante  apenas  se  dignó  cambiar  al- 
gunas palabras  con  los  que  iban  en  el  vagón. 
Llegamos  a  taragoza,  tomamos  un  ómnibus  y 
fuimos  a  una  fonda  muy  grande.  Escobedo  me 
dijo  con  su  modo  lacónico: 
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— Espera  aquí;  vendrán  a  buscarte. 

Poco  después  salió  él  a  la  calle,  embozado 
en  la  capa. 

Esperé  en  un  salón  de  lectura  del  piso  bajo, 
iluminado  por  un  quinqué  de  petróleo  humean- 
te, y  me  quedé  dormido  en  un  sillón  de  mimbre. 

Cuando  me  desperté,  me  encontré  delante  de 
un  hombre  \íejo,  afeitado,  vestido  de  negro, 
pelo  cano,  cara  redonda  y  nariz  peluda. 

— ¿Tú  eres  Murguía?  —me  dijo  con  un  tono 
rudo. 

-Sí. 

— Bueno,  pues  anda,  que  en  seguidica  tienes 
que  venir  conmigo. 

— (¡Adonde? 

— No  sé.  En  la  estación  donde  lleguemos  te 
esperarán. 

Tomamos  el  ómnibus  de  la  fonda  y  fuimos  al 
tren,  en  el  que  entramos  en  un  coche  de  terce- 
ra, ya  lleno.  El  sitio  me  pareció  muy  incómodo; 
había  mucha  gente  y  mucho  olor  a  tabaco  des- 
agradable; pero,  a  pesar  de  esto,  me  quedé 
dormido  sobre  la  alforja  de  un  labriego.  Re- 
cuerdo que  tuve  una  serie  de  sueños  extraños, 
que  tomé  a  un  cura  envuelto  en  una  manta  por 
un  elefante  que  venía  a  saludarme  con  gran 
amabilidad,  y  creí  otras  veces  encontrarme  en 
una  cueva. 

Cambiamos  a  la  mañana  siguiente  de  tren  en 
Alsasua,  y  una  hora  después,  mi  acompañante, 
el  hombre  viejo,  me  dijo: 

— ¡Eh,  tú,  tienes  que  bajar  aquí,  despabílate! 
Vendrán  a  buscarte.  Si  te  preguntan  en  qué  cla- 
se hemos  venido,  di  que  en  segunda. 
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—Bueno. 

Bajé  en  la  estación,  y  un  mozo  dejó  mi  baúl 
en  el  andén.  Estaba  lloviendo. 

El  cielo,  de  un  color  violáceo,  se  deshacía  en 
agua;  se  marchó  el  tren  y  quedé  yo  solo,  pa- 
seando de  un  lado  a  otro,  muy  acongojado,  al 
ver  que  no  venía  nadie  que  se  interesase  por  mí. 

Pregunté  a  un  mozo  de  la  estación  si  alguien 
no  había  preguntado  por  un  chico  de  mis  se- 
ñas, pero  el  mozo  no  me  hizo  caso.  Llevaba  sin 
comer  muchas  horas  y  sentía  un  gran  desfa- 
llecimiento. Me  encontraba  sin  saber  qué  ha- 
cer, con  ganas  de  llorar,  cuando  apareció  una 
mujer  gorda,  sonrosada,  con  los  ojos  azules  y 
la  nariz  larga,  y  un  pañuelo  blanco  y  azul  en 
la  cabeza,  que  me  preguntó  en  mal  castellano 
si  me  llamaba  Murguía,  si  venía  de  Barcelona 
y  si  iba  a  casa  de  mi  abuela. 

Le  contesté  que  sí  y  me  dijo: 

—Bueno,  bueno,  vamos  en  seguida  a  tomar 
el  coche. 

—Tengo  un  baúl  —le  advertí  yo. 

— Sí,  sí,  ya  le  diré  al  mozo. 

Cruzamos  entre  la  lluvia  y  entramos  en  una 
diligencia  grande,  amarilla,  tirada  por  tres  ca- 
ballos enormes  y  fuertes,  ya  casi  enteramente 
ocupada  por  campesinos  de  boina  y  por  muje- 
res de  pañuelo  en  la  cabeza,  con  sus  equipajes 
respectivos,  consistentes  en  cestas,  sacos,  ties- 
tos, plantas,  etc.,  etc.  La  diligencia  parecía  de- 
mostrar la  penetrabilidad  de  los  cuerpos,  por- 
que todo  cabía  en  ella.  Pusieron  mi  baúl  en  la 
imperial,  debajo  de  un  hule,  se  subió  el  coche- 
ro al  pescante,  y  en  marcha. 
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Echaron  a  andar  los  caballos.  Llovía  deses- 
peradamente; por  los  cristales  empañados  se 
veía  la  masa  verde  sombría  de  los  montes,  y, 
de  tarde  en  tarde,  al  entrar  en  la  calle  estrecha 
de  un  pueblo,  se  hacía  la  más  completa  obscu- 
ridad. Entonces,  el  mozo  del  coche  saltaba  del 
pescante,  subía  por  una  escalerilla  a  la  impe- 
rial, bajaba  bultos,  cobraba  y  volvíamos  a 
echar  a  andar. 

Los  viajeros  hablaban  en  vascuence;  yo  no 
los  entendía;  las  mujeres  y  los  hombres  discu- 
tían y  se  reían  a  carcajada;  los  hombres  habla- 
ban con  sorna  y  con  malicia.  La  mujer  que 
había  venido  a  buscarme  a  mí  era  de  las  más 
charlatanas.  La  miraba  y  me  parecía  una  ci- 
güeña o  una  grulla,  un  pájaro  de  esos  de  pico 
largo  y  aire  perplejo. 

Yo  no  marchaba  a  gusto;  con  la  debilidad  y 
en  las  vueltas  de  la  carretera,  casi  siempre  muy 
rápidas,  sentía  un  principio  de  mareo.  Pase 
dos  horas  así,  y,  por  fin,  se  detuvo  la  diligen- 
cia delante  de  una  casuca  con  una  taberna.  Una 
viejecita,  con  un  pañuelo  negro  en  la  cabeza, 
armada  de  un  paraguas  grande,  se  acercó  a  la 
portezuela  del  coche. 

— Ahí  tienes  el  chico  — le  dijo  la  mujer  gorda 
de  aire  de  pájaro,  señalándome  a  mí. 

— ¿Tengo  que  bajar  aquí?  —le  pregunté  yo. 

—Sí. 

Salí  tropezando  con  las  rodillas  de  los  via- 
jeros y  bajé  a  la  carretera. 

— Vamos,  vamos  — me  dijo  la  vieja  del  para- 
guas. 

—Tengo  un  baúl. 
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—Bueno,  ya  lo  bajarán. 

Protegido  por  el  paraguas  de  la  vieja,  y  a  su 
lado,  marché  unos  doscientos  pasos  por  la  ca- 
rretera; abrimos  la  verja  de  un  jardín  y  entra- 
mos en  una  casa. 

Había  llegado  al  final  de  mi  viaje.  Mi  abuela 
y  mi  lía  me  preguntaron  cómo  venía.  Yo  no 
tenía  fuerzas  para  contestar. 

— Este  pobre  está  muerto  de  hambre  —dijo 
mi  abuela. 

Me  llevaron  a  la  cocina,  me  hicieron  mudar- 
me de  ropa  y  me  dieron  de  comer.  Ya  reanima- 
do, les  conté  mi  vida  con  ingenuidad,  y  ellas  se 
rieron  y  me  acariciaron. 

— Y  mi  madre,  ¿dónde  está?  — les  pregun- 
té yo. 

— Pues  chico,  no  sabemos.  Nosotras  creemos 
que  ha  ido  a  Filipinas  a  reunirse  con  tu  padre. 
Ya  vendrá. 

Me  tranquilicé.  Yo  parecía  un  gato  vagabun- 
do que  había  encontrado  un  rincón  caliente  al 
lado  del  fuego. 


IV 
La  casa  de  mi  abuela. 


\Ii  abuela  era  una  viejecita  de  cara  sonrosada 
y  fresca  y  de  pequeña  estatura;  tenía  los  ojos 
claros,  el  pelo  gris  y  el  aire  sonriente.  Vestía 
siempre  de  negro  y  solía  llevar  en  la  cabeza 
una  toca,  en  invierno  de  terciopelo,  y  en  vera- 
no de  encaje.  Tenía  el  cuerpo  ágil  y  trabajaba 
mucho  en  la  casa.  Por  las  mañanas,  aunque 
hiciera  frío,  andaba  por  la  huerta,  y  por  las 
tardes,  en  el  comedor  o  al  lado  del  fuego,  hacía 
media  o  remendaba  la  ropa.  Para  esto  usaba 
unos  anteojos,  compuestos  con  hilo  negro. 

Mi  abuela  vivía  con  su  hija,  mi  tía  Cecilia, 
hermana  de  mi  padre,  solterona,  de  más  de  cin- 
cuenta años.  Mi  tía  era  alta  y  desgarbada  y 
con  la  cara  larga. 

Desde  que  la  vi  a  mi  abuela  pensé  que  la 
querría. 

Le  pregunté  varias  veces  por  mi  madre  y  me 
aseguró  de  nuevo  que  había  ido  a  Filipinas,  Me 
quedó  la  sospecha  de  que  no  era  verdad.  Estas 
sospechas  de  la  infancia  no  tienen  ñjeza  casi 
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nunca,  van  y  vienen  alternativamente,  aparecen 
y  se  olvidan  con  facilidad.  La  sospecha  no  se 
acentuó  al  ver  que  rae  vestían  de  negro  por- 
que mi  abuela  y  mi  tía  me  aseguraron  que  es- 
taban de  luto .  Pasado  mucho  tiempo  supe 
cuándo  y  cómo  me  había  quedado  huérfano. 

Por  la  noche,  mi  abaela  puso  para  mí  una 
cama  pequeña  de  madera  al  lado  de  la  suya. 
Si  no,  en  aquella  casa  grande  y  solo  en  un  cuar- 
to, hubiera  tenido  miedo. 

Encajé  muy  pronto  en  las  costumbres  de  la 
familia. 

Al  principio,  el  pueblo  me  pareció  muy  triste: 
la  obscuridad,  la  lluvia,  el  monte,  que  parecía 
echarse  encima,  con  el  cementerio  en  su  base, 
me  impresionaban  melancólicamente;  pero  al 
llegar  la  primavera  la  impresión  de  lobreguez 
se  fué  perdiendo  y  me  pareció  que  vivía  en  un 
paraíso. 

La  casa  de  mi  abuela  era  grande,  vieja,  por 
un  lado  cubierta  de  hiedras,  con  el  tejado  lleno 
de  pedruscos  y  de  hierbajos.  Tenía  un  jardín  en- 
verjado, con  cuatro  cipreses  y  cuatro  horten- 
sias muy  altas  hacia  la  carretera.  Por  encima 
de  la  verja  caían  unos  rosales  silvestres  con 
flores  pequeñas.  En  la  parte  de  atrás  tenía  una 
galería  de  cristales,  desde  la  que  se  divisaba  un 
monte  alto,  el  río  y  el  puente.  Por  este  puente 
pasaban  las  mujeres,  con  las  herradas  en  la 
cabeza,  por  agua. 

Por  dentro  la  casa  era  cómoda  y  espaciosa. 
Los  cuartos  tenían  papeles  de  gusto  isabelino 
con  figuras.  La  luz  verde,  reñejada  en  los  mon- 
tes, penetraba  en  las  habitaciones  y  sonreía  en 
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los  muebles  antiguos  y  lustrosos.  Mi  abuela, 
mi  tía  y  la  criada  vieja  que  me  había  recibido 
al  llegar,  la  Joshepa,  se  desvivían  cuidando  la 
casa.  Por  la  mañana,  las  tres  enceraban  y  fro- 
taban los  suelos,  de  castaño  negruzco,  y  los  te- 
nían relucientes;  todo  estaba  allí  limpio  y  arre- 
glado, todo  muy  brillante,  desde  los  cristales 
hasta  los  cacharros  de  cobre  de  la  cocina.  En 
la  primavera  las  lilas  entraban  por  los  balco- 
nes, y  las  plantas  trepadoras,  clemátides  y  ma- 
dreselvas, sonreían  con  sus  flores  en  las  pare- 
des viejas  y  negruzcas. 

La  huerta  era  de  las  mejores  del  pueblo;  mi 
tía  Cecilia,  gran  hortelana,  la  cuidaba,  y  en  los 
rincones  tenía  flores  de  todas  clases,  algunas 
raras,  hasta  el  punto  que,  el  verano,  los  ba- 
ñistas de  Urbero  pedían  permiso  para  entrar 
en  el  jardín  a  verlas.  Con  la  inconsciencia  de  la 
infancia  pronto  fui  abandonando  recuerdos  y 
preocupaciones,  y  comencé  a  vivir  en  el  presen- 
te y  a  olvidar  todo  lo  pasado.  Le  acompañaba 
a  mi  abuela  a  coger  habas  y  guisantes,  iba  al 
gallinero  con  ella  a  dar  de  comer  a  los  pollos, 
pescaba  en  el  río  y  recorría  los  alrededores. 

Mi  tía  Cecilia  me  enseñó  el  solfeo  y  comencé 
a  teclear  en  un  piano  viejo  que  tenía  en  la  sala. 

Arnazabal  era  un  pueblo  chiquito,  con  una 
plaza  y  cuatro  o  cinco  calles  estrechas,  rodea- 
das por  una  antigua  muralla,  rota  en  varios  si- 
tios, aprovechada  en  otros  como  tapia  y  con 
dos  o  tres  puertas  antiguas.  La  plaza  y  sus  al- 
rededores, lo  más  viejo  del  pueblo,  presentaba 
un  color  negro  verdoso  producido  por  el  soplo 
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constante  del  viento  del  mar,  encajonado  en  el 
barranco  del  río.  Algunas  casas,  desbordando 
el  pueblo,  se  habían  ido  construyendo  en  la  ca- 
rretera; entre  ellas,  la  de  mi  abuela.  A  un  kiló- 
metro de  distancia  del  pueblo  se  hallaba  el  es- 
tablecimiento de  baños  de  Urbero,  en  un  sitio 
obscuro  y  triste,  cercado  de  árboles  y  próximo 
al  río. 

Al  comienzo  de  la  primavera,  mi  tía  Cecilia  y 
mi  abuela  decidieron  hablar  a  un  antiguo  maes- 
tro retirado,  por  si  quería  darme  lecciones.  El 
maestro  aceptó  y  yo  empecé  a  ir  a  su  casa. 

Don  Fernando  Echezarreta  era  un  hombre 
alto,  huesudo,  muy  serio,  afeitado,  con  una  cara 
larga  y  triste;  andaba  siempre  envuelto  en  un 
gabán,  y  llevaba  una  gorra  negra  con  dos  cin- 
tas que  le  caían  por  detrás,  una  gorra  de  estilo 
escoces,  quizá  usada  hacía  años.  Don  Fernando 
había  casado  su  hija  Dolores  con  un  rico  ha- 
cendado del  pueblo. 

Don  Fernando,  como  le  llamaban  los  veci- 
nos, se  pasaba  la  vida  en  el  mirador  de  su  casa 
leyendo.  El  invierno,  por  encima  del  gabán  se 
ponía  una  capa. 

Don  Fernando  era  buena  persona:  me  acogió 
a  mí  con  gravedad,  pero  con  benevolencia;  me 
hizo  unas  cuantas  preguntas  para  saber  en  qué 
estado  se  encontraban  mis  estudios,  y  me  metió 
de  rondón  en  las  traducciones  de  Cornelio  Ne- 
pote. Más  tarde,  al  mismo  tiempo  que  el  latín, 
comenzamos  la  retórica  y  la  geografía.  Don 
Fernando  quiso  darme  explicaciones  astronó- 
micas y  matemáticas,  que  yo  trataba  de  com- 
prender. 
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Don  Fernando  era  pomposo  y  pedagógico; 
corregía  todos  mis  solecismos  y  faltas  de  pro- 
nunciación, le  gustaban  los  párrafos  de  latín 
ciceroniano,  las  frases  lapidarias,  el  estilo  en 
prosa  de  Solís  y  los  versos  de  la  Ai^aucana. 
Había  que  ver  con  qué  énfasis  recitaba  aque- 
llo de 

No  las  damas,  amor;  no  gentileza 
de  caballeros  canto  enamorados. 

Yo  notaba  vagamente  que  estas  cosas  no  me 
entusiasmaban,  pero  suponía  que  quizá  cuando 
fuera  viejo  me  gustarían. 

El  tiempo  que  me  dejaba  don  Fernando  an- 
daba con  los  chicos  de  mi  edad  del  pueblo,  ha- 
cíamos excursiones,  subíamos  a  los  montes, 
pescábamos  en  el  río  y  nos  pegábamos  de  vez 
en  cuando. 


Tipos  d€  Arnazabal. 


Había  tipos  curiosos  en  Arnazabai  bastante 
locos  y  algunos  otros  de  esos  personajes  des- 
centrados, muy  frecuentes  en  el  país  vasco. 

Uno  de  los  que  más  nos  intrigaba  era  un 
viejo  harapiento  y  raro.  Este  hombre  se  pinta- 
ba el  pelo  y  la  barba,  y  tenía  fama  de  rico  y  de 
brujo.  Hablaba  de  una  manera  muy  suave  y  un 
tanto  repulsiva;  le  llamábamos  Don  Fermín.  La 
principal  brujería  de  Don  Fermín  era  ser  natu- 
rista  y  partidario  del  sistema  Kneipp;  así  se  le 
veía  dando  paseos,  descalzo,  por  algún  prado 
húmedo,  o  saltando  en  la  carretera  y  atacando 
con  el  palo,  o  haciendo  molinetes  frente  a  un 
personaje  imaginario.  A  veces  se  le  veía  en  el 
balcón  corrido  de  su  casa,  completamente  des- 
nudo y  dando  saltos.  Los  chicos  le  gritábamos, 
y  él  solía  amenazarnos  con  el  palo.  Mucho 
tiem.po  después  me  dijeron  que  el  viejo  éste 
había  sido  un  sátiro,  cosa  que  no  me  chocó. 

Otro  tipo  muy  curioso  era  el  padre  de  un 
amigo  mío,  Gastaminza,  el  carpintero,  apodado 
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Chorroch  (afilado).  Chorroch  so.  distinguía,  más 
que  por  lo  afilado,  por  lo  terco  y  por  las  ideas 
arbitrarias  que  tenía  sobre  todo. 

Durante  mucho  tiempo,  el  arte  de  la  carpin- 
tería de  Chorroch  se  caracterizó  por  la  solidez, 
por  el  peso  específico.  Que  no  le  hablasen  a  él 
de  cosas  ligeras;  todo  lo  que  salía  de  sus  ma- 
nos era  tosco  y  sólido:  le  encargaban  una  pa- 
lomilla para  un  candelero  u  otra  cosa  ligera,  y 
la  hacía  como  para  sostener  encima  una  tone- 
lada de  peso. 

Chorroch  no  empleaba  casi  nunca  el  metro. 

—Esto  lo  quiere  usted  así,  ¿verdad? — decía, 
separando  las  manos  y  marcando  en  el  aire  una 
medida,  como  si  tuviera  la  seguridad  de  recor- 
dar exactamente  la  distancia  señalada  por  el  en 
el  vacío. 

Chorroch  era  hombre  de  decisiones  rápi- 
das. Una  vez  le  mandaron  colocar  una  magní- 
fica lámpara  en  el  palacio.  Había  en  el  pue- 
blo una  casa  aristocrática  con  una  capilla  par- 
ticular en  la  iglesia.  En  aquella  casa  vivían  dos 
solteronas  muy  finas,  con  aire  de  gato,  y  un  se- 
ñor viejo,  tío  de  ellas,  don  Ramón,  que  se  de- 
dicaba a  la  historia  natural.  Este  señor  era  co- 
nocido en  el  pueblo  por  Don  Dramón. 

— Con  cuidado,  Chorroch  —le  dijo  la  dueña 
de  la  casa,  una  de  las  solteronas,  al  carpintero 
con  su  voz  suave—;  por  favor,  gashúa,  pónga- 
la usted  bien.  Esta  lámpara  vale  mucho. 

—Sí,  sí;  ya  la  pondré  fuerte;  no  tenga  usted 
cuidado —  contestó  Chorroch  con  su  aire  rudo 
y  malhumorado. 

Chorroch  se  subió  a  la  escalera  y  metió  un 
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gancho  en  el  techo  de  la  sala,  con  una  espiga 
larga  de  un  dedo  de  gorda. 

—No  se  caerá,  no  —dijo,  y  para  demos- 
trarlo se  colgó  de  la  anilla.  Hubiera  sostenido 
a  un  gigante. 

Se  colocó  la  lámpara,  y  muy  bien;  pero  en 
esto  vino  la  criada  a  decir  que  el  tornillo  pues- 
to por  Chorroch  había  atravesado  el  suelo,  y 
que  salía  en  medio  del  com.edor,  hasta  el  extre- 
mo que  Don  Dramón,  el  tío  de  las  solteronas, 
había  tropezado  y  estado  a  punto  de  caerse. 

— ¡Caerse!  — exclamó  Chorroch  con  des- 
dén— .  Bueno,  ahora  lo  arreglaré  yo  en  segui- 
da — y  subió  las  escaleras  detrás  de  la  criada, 
entró  en  el  comedor  y  se  arrodilló  en  el  suelo 
delante  de  la  espiga  saliente.  No  dio  mas  que 
tres  golpes  con  el  martillo...  nno...  dos...  tres... 
y  se  oyó  un  estrépito  en  el  piso  de  abajo  terri- 
ble. La  lámpara  se  había  caído  sobre  una  serie 
de  cacharros  puestos  en  un  velador,  y  a  la 
aristocrática  solterona  de  la  rasa  le  había  dado 
un  síncope. 

Las  burlas  de  los  amigos  sobre  sus  mue- 
bles pesados  y  sus  tornillos  gruesos  hirie- 
ron en  lo  vivo  a  Chorroch,  que  de  repente 
abandonó  sus  teorías  y  su  amor  por  lo  fuerte 
y  pasó  a  defender  lo  débil.  Desde  entonces, 
para  Chorroch  todo  era  suficiente. 

— Pero  esto  no  está  bastante  fuerte  — se  le 
decía. 

— jBah!,  no  tenga  usted  cuidado  —contestaba 
él — .  Si  usted  resistiera  tanto  como  esto,  no 
estaría  usted  mal. 

Una  vez,  en  la  fonda  próxima  al  balneario 


34  PIOBAROJA 

comenzaron  a  hacer  una  galería  en  el  segundo 
piso.  Chorroch,  conforme  a  su  segunda  mane- 
ra, lo  hizo  todo  muy  fino,  como  si  fuera  a  cons- 
tniír  una  jaula  de  pájaros. 

El  amo  de  la  fon^a,  que  vivía  fuera  del  pue- 
blo, al  ver  la  obra  de  Chorroch  le  dijo  que  no, 
que  aquello  no  estaba  bien. 

—¿Esto?  ¿Que  no  está  bien?  ¿Que  no  está 
fuerte?  Sí,  sí,  bien  fuerte  está — ;  y  para  demos- 
trarlo Chorroch  comenzó  primero  a  dar  puñe- 
tazos en  el  barandado  del  mirador,  y  no  con- 
tento con  esto,  dio  una  patada  tan  terrible,  que 
rompió  unos  listones  y  se  cayó  a  la  huerta, 
donde  le  recogieron  con  una  fractura  del  fémur. 

El  primer  oficial  de  Chorroch,  y  socio  suyo, 
era  también  buen  tipo,  Joshé  Martín,  un  hom- 
bre con  una  gran  nariz,  apodado  Shudiir  (Na- 
ricitcis). 

Joshé  Martín  era  conciso  y  rápido.  De  él  se 
contaba,  como  un  rasgo  de  humor,  este  diálogo 
que  tuvo  con  un  individuo  a  quien  llamaban 
por  mote  Malhombre,  mote  que,  al  parecer,  le 
disgustaba. 

Se  encontraron  en  la  taberna,  y  Malhombre 
dijo: 

—¡Hola,  Shudur!. 

—¡Hola,  Malhombrcl 

— Yo  no  me  llamo  Malhombre  — replicó  el 
aludido. 

—Tampoco  yo  me  llamo  Shudur. 

Joshé  Martín,  alias  Shudur,  era  un  espíritu 
fuerte,  al  que  no  le  asustaban  ni  brujas,  ni 
almas  en  pena,  ni  cementerios,  ni  nada. 

Al  constniír  un  ataúd.  Shudur  era  el  encar- 
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gado  de  esta  faena;  siempre  se  metía  dentro 
para  ver  si  era  cómodo,  era  su  frase;  cosa  que 
nos  causaba  gran  asombre  a  los  chicos.  Cuan- 
do se  trasladó  el  cementerio,  Joshé  Martín 
llevó  los  huesos  de  aquí  para  allá  y  debió  ha- 
cer un  estropicio  tremendo. 

Shudur  no  era  un  hombre  respetuoso.  Un  día 
hablaban  de  caracoles  y  Joshé  Martín  dijo: 

—Los  mejores  caracoles  que  hay  comido  yo, 
los  hay  cogido  de  la  tumba  del  difunto  párro- 
co. Nunca  los  hay  visto  más  gordos. 

Joshé  Martín  hablaba  a  su  modo,  con  unas 
leyes  gramaticales  suyas.  Cuando  entraba  en 
la  taberna  y  saludaba  a  uno,  le  decía:  «¿Hola, 
qué  tal?»;  pero,  en  cambio,  si  había  varios,  de- 
cía: «¿Hola,  qué  tales?»  Cada  cual  tiene  su  ló- 
gica, y  Joshé  Martín,  la  suya. 

Shudur  estaba  viejo  y  arrugado.  El  decía 
que  era  de  trabajar. 

—Mala  vida  hay  llevado  yo  —decía  con  un 
gesto  de  disgusto — .  Demasiado  trabajar  y  así. 

La  opinión  popular  suponía  que  no  era  el 
demasiado  trabajar  y  así  el  que  le  había  enve- 
jecido, sino  las  terribles  borracheras  que  pes- 
caba, a  veces  casi  diariamente. 

Los  curas  del  pueblo  eran  curiosos;  el  vica- 
rio no  pensaba  mas  que  en  comer.  La  merluci- 
ta,  el  bacalao  a  la  vizcaína,  los  despojos  de 
cerdo,  las  angulas,  éstos  constituían  sus  más 
c-aros  ideales. 

De  los  dos  coadjutores, el  uno,  don  Pedro,  ju- 
gaba a  la  pelota  y  cazaba  con  un  bastón-esco- 
peta; el  otro,  don  Ignacio,  cantaba  y  jugaba  al 
tresillo. 
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Este  era  muy  entremetido.  Había  en  el  pue- 
blo un  señor  liberal  que  tenía  una  casa  gran- 
de. Era  uno  de  los  pocos  que  seguían  la  tradi- 
ción de  los  enciclopedistas  guipuzcoanos.  Este 
señor  tuvo  que  arreglar  el  tejado  de  su  casa,  y 
en  una  guardilla  se  le  ocurrió  poner  una  ve- 
leta. Como  hombre  caprichoso,  mandó  al  he- 
rrero que  le  hiciera  una  veleta  adornada  con 
un  león  rampante  en  un  extremo  y  una  flecha 
con  un  corazón  atravesado  en  la  punta  en 
el  otro.  Don  Ignacio,  el  coadjutor,  que  era  el 
dueño  de  la  herrería,  cuando  se  enteró  del 
proyecto  del  señor  liberal,  fue  a  decirle  al  he- 
rrero que  si  hacía  aquella  veleta  le  despacha- 
ría de  casa.  Según  el  duro  caletre  de  don  Ig- 
nacio, el  león  y  el  corazón  en  la  veleta  consti- 
tuían un  símbolo  antirreligioso  evidente. 

Otro  tipo  curioso  era  Tipitho,  el  confitero  del 
pueblo.  Tipitho  era  gordo  y  liberal  y  había  sido 
alcalde  y  juez.  Como  alcalde,  había  tenido  ras- 
gos de  audacia.  Un  día  que  el  vicario,  después 
de  la  misa  mayor,  predicaba  contra  la  inmorali- 
dad de  las  costumbres  del  pueblo  y  decía  que 
las  tabernas  se  cerraban  demasiado  tarde,  Ti- 
pitho, desde  el  asiento  del  coro,  le  dijo  con  voz 
tonante: 

— Señor  vicario,  eso  no  es  cuestión  de  us- 
ted. Eso,  yo,  yo  soy  el  que  debe  resolver. 

El  escándalo  fué  tremendo. 

Com.o  juez,  Tipitho  se  manifestó  enemigo  de- 
clarado del  papel  de  oficio. 

Una  vez,  la  sacristana  le  llamó  porque  había 
entrado  un  hombre  en  la  cuadra  de  su  casa. 
Tipitho  fué  con  la  sacristana  a  la  cuadra. 
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—¿Qué  hace  ese  hombre?  —preguntó. 

— Parece  que  está  durmiendo. 

—Sí,  duerme;  dejadlo,  estará  cansado. 

Y  el  juez  se  marchó. 

Cuando  le  mandaban  alguna  denuncia,  lla- 
maba al  denunciador  y  le  decía: 

— Ya  te  puedes  llevar  este  papel,  porque  si 
no  yo  lo  rompo  ahora  mismo. 

Tipitho  era  partidario  de  la  justicia  patriar- 
cal y  rápida. 

Otros  tipos  curiosos  había  en  el  pequeño 
microcosmos  de  Arnazabal,  aunque  casi  todos 
podían  entrar  en  el  grupo  de  los  grandes  co- 
medores o  de  los  grandes  bebedores:  sólo  con 
las  aventuras  estomacales  del  barbero  se  po- 
día formar  un  tomo. 

Este  hombre  tenía  tal  entusiasmo  por  la  co- 
mida, que  una  vez  que  padeció  un  cólico  por 
atracarse  decía  al  arrojar:  «No  siento  los  do- 
lores que  tengo,  sino  el  desperdiciar  esto». 


VI 
La  linea  de  la  vida. 


Una  de  las  cosas  que  me  sorprende  cuando 
pienso  en  mi  destino,  es  el  aire  de  fatalismo 
que  tiene.  Todas  las  circunstancias  de  mi  vida 
han  tendido  a  hacerme  un  hombre  aislado,  dis- 
gregado, separado  del  rebaño.  Mis  intentos  de 
llegar  a  ser  un  hombre  de  familia,  un  hombre 
de  subordinación,  me  han  salido  mal.  Alguien 
me  podría  decir  que  no  puse  en  ello  mucha 
energía;  ciertamente,  pero  esto  de  no  desear 
con  tuerza,  también  es  destino. 

La  casualidad  ha  querido  hacer  de  mí  un 
desarraigado,  un  dilettanti,  un  libertino  del  es- 
píritu, un  fruto  podrido  del  árbol  de  la  vida;  to- 
das mis  tentativas  para  adquirir  una  posición, 
por  el  trabajo  o  por  el  esfuerzo,  han  fracasa- 
do, y,  al  último,  la  fortuna,  la  pequeña  fortuna 
necesaria  para  un  pasar  modesto,  me  ha  venido 
casualmente  y  por  un  rasgo  de  audacia. 

Así  como  hay  muchas  vidas  que  parecen 
teoremas,  para  demostrar  la  fecundidad  del  es- 
fuerzo; en  grande,  la  de  Stephenson  o  la  de 
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Fulton,  la  de  Pastcur  o  la  de  Edisson,  hay 
otras  que,  por  el  contrario,  son  como  escolios 
que  señalan  la  inutilidad  del  esfuerzo;  quizá 
señalen  la  inutilidad  del  pequeño  esfuerzo. 

A  los  dos  años  de  vivir  en  Arnazabal,  me  es- 
cribió mi  padre  una  carta,  y  poco  después 
tuve  la  noticia  de  que  estaba  enfermo  con  fie- 
bres en  Mindanao  y  que,  trasladado  a  Fili- 
pinas, había  muerto  en  el  hospital  militar  de 
Manila. 

Yo  no  recordaba  apenas  a  mi  padre,  y  no 
pude  sentir,  al  saber  su  muerte,  un  gran  dolor. 

El  segundo  verano  que  estuve  en  Arnazabal, 
mi  abuela  me  dijo  que  fuera  a  pasar  unos  días 
a  casa  de  un  tío  mío,  hermano  de  mi  padre, 
empleado  en  Irún. 

Fui  a  Irún  y  conocí  a  mi  tío  Luis  y  a  su  fa- 
milia. 

Volví  a  casa  para  las  fiestas  del  pueblo,  y, 
poco  tiempo  después,  se  recibió  una  carta  que 
dio  mucho  que  pensar  a  mi  abuela  y  a  mi  tía 
Cecilia.  La  carta  se  refería  a  mí,  y  era  de  una 
hermana  de  mi  madre.  Esta  señora  le  decía  a 
mi  abuela  que,  si  querían,  podían  enviarme  a 
mí  a  su  casa  a  estudiar  el  grado  de  bachiller. 

Mi  tía  doña  Luisa  vivía  con  su  marido  el  in- 
vierno en  Villazar,  donde  había  Instituto,  y  el 
verano  en  un  pueblo  de  la  Rioja,  llamado  la 
Mota  del  Ebro. 

—Ya  sabes  — me  dijo  mi  abuela — .  Vas  a  ir  a 
Villazar,  a  casa  de  tu  tía. 

Al  indicarme  esto  me  entró  una  congoja  y  un 
pánico  que  no  se  me  quitaron  en  mucho  tiem- 
po. Llegado  fin  de  septiembre,  mi  abuela  y  mi 
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tía  me  hicieron  el  equipaje.  Sentía  una  gran 
pena  al  tener  que  abandonar  Arnazabal. 

Mi  tía  y  mi  abuela  me  dijeron  que  debía  des- 
pedirme de  don  Fernando  y  del  vicario. 

Recuerdo  aquel  día  de  marcha  como  si  fuera 
ayer. 

Era  un  día  de  otoño  que  se  me  quedó  gra- 
bado en  el  alma.  Estaba  lloviznando;  los  árbo- 
les comenzaban  a  desprenderse  de  sus  hojas 
amarillas;  la  carretera,  húmeda,  brillaba  como 
si  fuera  de  plata,  y  de  las  chimeneas  del  pueblo 
salía  el  humo  en  hebras  azuladas.  En  los  bal- 
cones de  madera,  cubiertos  por  el  enramado  y 
el  follaje  de  las  parras,  comenzaban  a  brillar 
las  luces. 

Al  volver  a  casa,  al  anochecer,  contemple  el 
pueblo  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  como  si 
quisiera  apoderarme  para  siempre  de  el.  Miré 
la  iglesia,  los  montes,  el  cementerio,  el  puente, 
por  donde  pasaban  las  mujeres  con  sus  herra- 
das, todo  envuelto  en  la  niebla  vaga  del  anoche- 
cer, y  sentí  una  gran  congoja. 


VII 


Una  ojeada  a  la  familia. 


I\  o  sé  de  dónde  me  ha  venido  a  mí  la  indeci- 
sión y  el  sentimentalismo  que  me  caracterizan; 
supongo  que  son  una  descomposición  del  fon- 
do de  sensualidad  de  mis  instintos.  En  mi  fa- 
milia no  se  que  haya  habido  gente  muy  vaci- 
lante, ni  muy  sensible.  Por  los  datos  que  tengo, 
más  bien  han  sido  tipos  de  cierta  audacia  em- 
prendedora. Respecto  a  la  familia  paterna,  no 
poseo  muchos  informes.  Mi  abuela  era  muy  ca- 
bal y  muy  inteligente;  entre  los  Murguías,  pare- 
ce que  un  tío  mío,  organista,  fué  un  pobre 
hombre  con  arrebatos  místicos,  maniático  y 
lleno  de  extravagancias,  y  que  una  señorita 
Murguía,  impulsada  por  unos  amores  desgra- 
ciados, se  metió  monja  y  se  dedicó  en  el  con- 
vento a  escribir  versos  lacrimosos  y  recetas  de 
cocina. 
Respecto  a  los  Ardíanos,  ha  sido  gente  dura 


42  PIOBAROJA 

y  equilibrada,  y  únicamente  me  ha  parecido 
sorprender  en  ellos  una  tendencia  marcada  al 
erotismo.  Un  tío  segundo  mío,  primo  de  mi  ma- 
dre, era  en  Villazar,  a  los  sesenta  años,  un  per- 
seguidor de  criadas,  y  una  hija  suya  se  volvió 
loca  y  parece  que  le  dio  la  erotomía. 


|i 


SEGUNDA      PARTE 


DE    ESTUDIANTE 


1 

Villazar. 


Cuando  tomé  la  diligencia  en  Arnazabal  lle- 
vaba el  corazón  en  un  puño.  Tuve  que  esperar 
el  tren,  transbordar  dos  veces,  y  entré  en  Villa- 
zar,  donde  me  esperaba  un  hombre  negro,  muy 
afeitado,  con  la  barba  azul  y  con  cierto  aire  de 
cura. 

— [Bueno,  tú,  vamos,  trae  el  baulico!  —me 
dijo  con  rudeza,  y  puso  mi  baúl  en  un  carrito 
y  echamos  a  andar  en  dirección  del  pueblo. 

Mi  tía  Luisa  vivía  en  un  caserón  grande  de 
una  calle  solitaria,  polvorienta  y  triste,  de 
casas  con  los  bajos  llenos  de  tenduchos  dedi- 
cados al  comercio  de  granos. 

La  casa  de  mi  tía  era  espaciosa,  con  habita- 
ciones un  poco  irregulares  y  con  escaleras 
para  pasar  de  una  a  otra. 

Por  la  parte  de  atrás  tenía  un  patio  ancho, 
en  el  cual  había  siempre  tres  o  cuatro  carros 
para  transportar  el  trigo  que  traían  de  los  pue- 
blos a  un  granero  de  la  planta  baja. 

Cuando  entré  en  casa  y  pasé  al  gabinete  de 
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mi  tía  Luisa,  me  la  encontré  en  la  más  extraña 
ocupación  que  uno  podía  imaginarse.  Estaba 
limpiando  huesos  de  persona.  Por  entonces 
mi  tía  Luisa  había  mandado  trasladar  los  res- 
tos de  unos  Arellanos  enterrados  en  la  iglesia 
de  un  pueblo  a  su  panteón  de  la  Mota  del  Ebro. 
Mi  tía  había  conseguido  que  le  entregaran  los 
huesos  de  sus  antepasados,  y  todas  las  maña- 
nas, como  quien  hace  gimnasia  o  da  brillo  al 
calzado,  sacaba  unas  cuantas  tibias,  cubitos  o 
radios,  y  los  frotaba  con  un  cepillo  y  con  un 
trapo,  hasta  que  los  dejaba  relucientes  dentro 
de  un  baúl. 

Mi  tía  Luisa  debía  creer  que  unos  huesos 
ilustres  como  los  de  los  Arellanos  debían  estar 
limpios  y  pulcros. 

Mi  tía  Luisa  me  acogió  con  sequedad,  mirán- 
dome con  sus  lentes,  mientras  tenía  un  omo- 
plato de  algún  Arellano  ilustre  en  la  mano,  y 
me  echó  un  sermón  bastante  agrio,  en  el  que 
barajó  la  impiedad,  la  falta  de  respeto  y  otras 
mil  y  una  máculas  de  la  sociedad  moderna. 
Había  que  tener  religión,  ser  respetuoso  con 
los  mayores,  humilde,  bien  hablado,  obediente 
y  una  porción  de  cosas  más. 

Mi  tía  era  una  señora  gorda  y  pálida  que 
tenía  en  la  cara  esa  audacia  peculiar  de  las 
chatas  gordas,  y  sobre  todo  de  las  chatas  gor- 
das que  usan  lentes.  Hablaba  con  un  retintín 
de  autoridad  como  si  llevara  al  lado  el  cometa 
de  órdenes.  Cuando  se  calaba  los  lentes  pare- 
cía más  autoritaria. 

Después  de  predicar  su  sermón  llamó  a  la 
criada,  para  que  me  llevara  al  cuarto.  Me  ins- 
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talaron  en  una  alcoba  pequeña,  que  daba  al 
patio,  me  lavé  y  me  arreglé  y  estuve  sentado 
sobre  mi  baúl,  pensando  en  las  recomendacio- 
nes de  mi  tía.  En  esto  oí  una  voz  en  el  patio,  y 
abrí  la  ventana.  Un  arriero  pequeño,  rojo,  can- 
taba con  un  timbre  muy  agudo: 

Si  quieres  que  te  la  hinque, 
carita  de  cielo... 

¡Buena  enseñanza  para  seguir  los  consejos 
de  mi  tía!  Ésta  me  llamó  poco  después  y  me 
hizo  una  porción  de  preguntas,  que  no  sé 
cómo  contesté.  Mi  tía  me  fascinaba,  me  dejaba 
sobrecogido  y  paralizado;  tenía  sobre  mí  esa 
acción  legendaria  de  la  serpiente  sobre  el  pa- 
ja rill  o. 

Mi  tía  se  creía  la  sabiduría  personificada,  y 
suponía,  no  sé  por  qué  motivo,  que  el  mundo 
entero  debía  ocuparse  exclusivamente  de  ella; 
pensaba  que  era  el  ornamento  del  pueblo  y  de 
la  región. 

A  la  hora  de  cenar  se  presentó  mi  tío  Javier, 
el  marido  de  mi  tía,  cantando  una  canción  de 
La  Diva,  entonces  en  boga: 

Amigo  soy  de  Rafael, 
amigo  soy  de  Baltasar... 

Me  miró  con  cierta  extrañeza,  como  si  un 
chico  fuera  una  de  las  cosas  más  raras  que  se 
pudieran  encontrar  en  la  vida. 

Mi  tío  Javier,  a  pesar  de  un  amago  de  hemi- 
plejía, que  le  había  dejado  la  boca  torcida  y 
una  pierna  que  le  renqueaba,  era  hombre  ale- 
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gre,  cantaba,  silbaba  y  comía  como  un  ti- 
burón. 

Me  quedé  asombrado  de  ver  lo  que  tragaba. 

Unos  días  después  de  llegar  a  Villazar  ingre- 
sé yo  en  el  Instituto,  y  al  mismo  tiempo  en  un 
colegio,  en  donde  estuve  un  curso. 

La  vida  en  casa  de  mis  tíos  fué  para  mí  al 
principio  bastante  desagradable:  de  ser  el  niño 
mimado  de  la  familia,  como  en  casa  de  mi 
abuela,  pasé  a  ser  el  último  mono:  me  daban 
de  comer  el  último;  el  vino,  el  final  de  la  botella, 
y  me  escatimaban  el  postre. 

Yo  creo  que  mi  tía  tenía  un  fondo  de  cruel- 
dad, de  eso  que  los  médicos  llaman  sadismo. 
Le  gustaba  decir  a  la  gente  lo  que  más  le  podía 
molestar.  Hacía  llorar  a  las  criadas.  A  su  ma- 
rido le  daba  una  de  puntadas  que  a  otro  le  hu- 
bieran hecho  sangre,  pero  que  él  oía  como 
quien  oye  llover.  Respecto  a  mí,  al  cabo  de  al- 
gún tiempo  de  conocerme,  no  sé  si  me  odiaba 
o  me  despreciaba:  tenía  un  sentimiento  mixto 
por  mí  de  simpatía  y  de  desdén. 

Para  los  inferiores  era  severa;  todo  lo  que 
hacían  mal  las  criadas  lo  ponía  en  evidencia; 
el  garbanzo  duro,  o  la  sopa  quemada,  o  el  rin- 
cón sin  barrer,  tomaban  proporciones  de  acon- 
tecimiento que  se  voceaba  y  se  ponía  en  la  pi- 
cota casera. 

A  mi  tía  le  gustaba  la  pompa;  llevaba  trajes 
antiguos  muy  ricos  y  muchas  alhajas  en  los 
dedos.  Pretendía  ser  el  arbitro  de  Villazar.  Esta 
madama  Petronio  lo  sabía  todo  de  antemano. 
Tenía  el  derecho  incuestionable  de  dirigir  in- 
conveniencias a  los  demás;  pero  si  alguien  se 
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atrevía  a  decirle  algo  molesto  ponía  el  grito  en 
el  cielo. 

Mi  tío  Javier,  a  pesar  de  su  boca  torcida  y  de 
su  pierna  que  renqueaba,  andaba  detrás  de 
todas  las  muchachas  del  pueblo,  y,  según  supe 
después,  le  habían  dado  algunas  encerronas. 
Mi  tío,  con  algunos  amigos  de  su  cuerda,  viejos 
eróticos  con  el  cerebro  irritado  o  con  la  próstata 
hipertrofiada,  perseguían  a  las  muchachas. 

Mi  tía  Luisa  tenía  muchas  relaciones  en  Vi- 
llazar.  Los  Ardíanos  eran  archiilustres.  Según 
ella,  procedían  de  los  reyes  de  Navarra;  pero 
tantas  familias  he  visto  que  proceden  de  los 
reyes  de  Navarra  que  el  mérito  de  una  familia 
debe  ser  ya  no  proceder  de  ellos. 


II 

Aprendizaje  de  barbarie. 


Los  chicos  de  Arnazabal,  aunque  bastante 
bárbaros,  no  tenían  comparación  con  los  de  Vi- 
llazar. 

Estos  eran  de  lo  más  brutos  que  puede  ima- 
ginarse. 

Constantemente  estaban  pegándose  y,  sobre 
todo,  pensando  barbaridades  y  crueldades.  Al 
entrar  en  el  colegio  a  mí  me  pusieron  en  la 
alternativa  de  pegar  o  ser  pegado,  y  pegué  todo 
lo  que  pude.  Yo  creo  que  no  soy  naturalmente 
brutal,  pero  tuve  que  serlo,  porque,  entre  los 
chicos  de  Villazar,  el  que  no  amenazaba  y  se 
pegaba  estaba  fastidiado  para  siempre.  Me  hin- 
charon las  narices  muchas  veces,  pero  me  re- 
sistí firme  y  di  con  todas  mis  fuerzas  y  llegué 
a  hacerme  temer.  El  que  se  entregaba  estaba 
perdido.  En  aquella  pequeña  lucha  por  el  pres- 
tigio había  que  ser  bruto,  jactancioso,  sin  com- 
pasión ni  piedad.  A  un  condiscípulo  que  se 
achicó  cayeron  sobre  él  los  demás  y  le  amar- 
garon la  vida.  Como  estaba  asustado,  a  la 
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salida  le  esperaba  una  criada  para  acompañar- 
le. Esto  no  le  salvó;  los  demás  le  hacían  barba- 
ridades, le  pisaban  el  sombrero,  le  orinaban  en 
la  capa,  le  colgaban  papeles  con  insultos  en  la 
espalda. 

Aquello  era  como  un  gallinero.  El  fuerte,  el 
grande,  el  audaz,  vencía.  Yo  creo  que  nunca 
me  puse  con  los  fuertes  contra  los  débiles.  Te- 
nía odio  a  los  grandes  que  se  manifestaban 
déspotas  y  bárbaros.  Uno  de  ellos  solía  darme 
puñetazos  en  la  espalda,  que  me  dejaban  sin 
aliento.  Por  consejo  de  un  amigo,  para  defen- 
derme de  él  hice  una  especie  de  cinturón  hue- 
co, como  un  tubo,  relleno  de  arena,  y  al  primer 
intento  de  pegarme  le  di  al  grande  con  aquello 
y  le  hice  un  verdugón  en  la  cara. 

Los  chicos  de  Villazar  teníamos  una  menta- 
lidad de  pirata;  todo  lo  que  fuera  cortesía  o 
suavidad  se  nos  antojaba  humillante.  Andar  con 
sombrero  era  una  vergüenza:  había  que  ir  con 
boina;  el  marchar  de  paseo,  en  fila,  con  un  traje 
nuevo,  nos  parecía  una  cosa  indigna.  No  tenía- 
mos ninguna  confianza  con  el  profesor,  y  men- 
tíamos siempre  que  nos  preguntaba  algo.  A  mí 
me  preguntaron  si  había  hecho  la  primera  co- 
munión, y  dije  que  sí  para  evitar  el  examen  de 
doctrina.  A  la  segunda  vez  ya  me  comulgué  sin 
confesarm.e. 

Cuando  alguno  se  consideraba  ofendido  con- 
tra los  profesores  del  colegio,  cogía  los  tinte- 
ros de  cristal  de  la  clase  y  los  rompía  en  los 
bancos  de  la  plaza.  Al  cabo  de  algún  tiempo  los 
tuvieron  que  poner  sujetos  y  de  plomo. 

En  el  segundo  curso  yo  dejé  el  colegio  y  fui 
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solo  al  Instituto,  lo  que  entre  los  chicos  era  el 
colmo  de  la  emancipación.  Así  tenía  uno  más 
tiempo  para  vagabundear.  Solíamos  hacer  mil 
barbaridades;  luchábamos  a  pedradas  con  los 
estudiantes  de  cura;  a  veces,  también  con  los 
soldados. 

Muchos  chicos  llevaban  navaja,  y  hubieran 
empleado  armas  de  fuego,  de  tenerlas. 

Sentíamos  una  gran  curiosidad  y  un  gran 
amor  por  las  armas.  A  cada  paso  íbamos  a  un 
baluarte  de  la  muralla  y  nos  sentábamos  sobre 
los  grandes  cañones  de  cobre  y  mirábamos  los 
viejos  morteros  de  plaza,  con  asas,  que  pare- 
cían pucheros,  y  los  montones  de  bombas,  en 
forma  de  pirámide,  medio  envueltos  en  la 
hierba. 

Nos  quedaba  a  los  chicos  un  gran  entusias- 
mo por  las  maniobras  y  las  historias  de  la 
guerra.  En  cambio,  sentíamos  un  profundo  des- 
precio por  todo  lo  que  fuera  cultura.  Entre 
nosotros,  hacer  una  pregunta  a  un  profesor  era 
la  más  indigna  de  las  pelotillas.  Considerába- 
mos al  profesor  como  nuestro  enemigo  natural, 
y  creíamos  que  todo  lo  que  se  hiciera  contra  él 
estaba  bien  hecho. 

Durante  algún  tiempo  fui  curtiéndome  con 
esta  vida;  me  parecía  la  brutalidad  y  la  agre- 
sividad de  mis  camaradas  un  rasgo  común  a  la 
especie  humana;  luego,  el  ir  saliendo  de  Villa- 
zar  para  veranear  en  Arnazabal,  la  vida  con  mi 
tía  y  mi  abuela  aplacaron  mi  violencia  y  mi 
brutalidad. 


III 

Militares,  clérigos  y  paisanos. 


lUl  panorama  espiritual  de  Villazar  y  su  fau- 
na eran  interesantes.  El  cleromilitarismo  pre- 
ponderaba como  en  casi  todas  las  ciudades  es- 
pañolas. Villazar  estaba  cleromilitarizado  en 
todos  sus  miembros,  y  la  cleromilitarina  le  en- 
venenaba. 

En  los  pueblos  de  guarnición,  como  Villazar, 
los  militares  son  los  amos.  Tienen  unos  su- 
puestos tácticos,  unas  líneas  de  defensa  que  a 
ellos  les  parecen  muy  serias  y  a  los  demás  un 
poco  absurdas. 

El  Ministerio  de  la  Guerra  es  intransigente 
en  estas  cuestiones.  El  construir  una  mala  ba- 
rraca en  la  zona  polémica  se  le  figura  un  aten- 
tado a  la  seguridad  del  país.  Los  gobernadores 
de  la  plaza  son  tan  intransigentes  como  el  Mi- 
nisterio. Parece  que  suele  haber  algo  de  inte- 
rés no  completamente  patriótico  en  ello,  pues 
la  zona  polémica  suele  servir  a  algunos  gober- 
nadores de  la  plaza  para  sacar  una  buena  ren- 
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ta  de  los  pastos  de  los  glacis  y  de  los  fosos. 
Villazar  estaba  lleno  de  soldados. 

Los  oficíales  se  las  echaban  de  tenorios; 
consideraban  a  las  mujeres  como  dentro  del 
ramo  de  guerra,  y  producían  la  admiración  de 
las  señoritas  del  pueblo,  que  creían  que  casar- 
se con  uno  de  ellos  e  ir  a  vivir  a  un  tercer  piso 
en  una  capital  de  provincia,  y  obligar  al  pobre 
asistente  a  hacer  de  niñera,  era  el  más  bello 
sueño  de  la  vida. 

Los  ingleses  dicen  cuando  van  a  un  espec- 
táculo y  hay  militares:  Esto  no  es  distinguido; 
hay  soldados. 

A  mí  también  me  ha  dado  siempre  el  militar 
la  impresión  de  una  cosa  poco  distinguida;  los 
que  he  conocido  han  sido  todos  gente  petulan- 
te que  hablaban  de  rancho  y  de  cuadra  y 
leían  el  escalafón  y  alguna  novela  pornográ- 
fica. 

En  Villazar,  los  curas  y  los  militares  tenían 
una  absoluta  preponderancia.  Yo  sentía  más 
antipatía  por  los  militares  que  por  los  curas. 
Los  militares  de  Villazar  era  gente  orgullosa  y 
petulante.  Se  creían  los  dueños  de  la  ciudad; 
para  ellos  debía  serlo  todo,  y  oficiales,  sargen- 
tos y  soldados  inundaban  el  pueblo  con  su 
presencia.  Ciertamente  se  explica  que  el  mili- 
tar victorioso  de  Austerlitz,  de  Jena  o  de  Se- 
dán sea  petulante;  pero  que  gallee  al  volver  de 
probar  el  rancho  o  de  enseñar  a  los  quintos  a 
andar  al  paso,  es  un  poco  ridículo. 

Es  curioso  también  que  estos  militares  que 
se  consideran  defensores  de  la  sociedad  ten- 
gan una  insolidaridad  social  tan  completa.  En 
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una  capital  de  provincia,  un  militar  me  explica- 
ba las  cooperativas  que  habían  fundado  ellos, 
lo  que  les  permitía  prescindir  del  tendero,  del 
boticario,  del  médico,  del  zapatero,  etc.  Yo  le 
decía: 

—Me  parece  muy  bien;  pero  si  le  permiten  al 
militar  que  prescinda  del  médico,  del  boticario 
y  del  tendero,  que  le  dejen  también  al  médico, 
al  boticario  y  al  tendero  que  prescindan  del 
militar.  Así  como  el  militar  tiene  su  médico,  su 
boticario  y  su  tendero  particulares,  el  botica- 
rio, el  médico  y  el  tendero  deben  tener  derecho 
a  escoger  su  militar  especial. 

Esta  insolidaridad  social  del  ejército  llega 
hasta  lo  más  alto.  Es  el  caso  del  antiguo  rey 
de  los  Papanatas. 

Al  rey  de  los  Papanatas  se  le  estropeó  la  na- 
riz, y  fué  en  busca  de  un  médico  extranjero.  La 
Papanatería  le  podía  dar  los  millones  que  ne- 
cesitaba su  rey  para  vivir,  pero  no  le  podía  dar 
un  médico  que  le  tratara  la  nariz.  El  hombre 
desconfiaba  de  los  médicos  papanatas,  y  de- 
cían los  médicos  papanatas,  con  razón: 

— Si  él  tiene  derecho  a  prescindir  de  nos- 
otros porque  no  nos  cree  hábiles  para  tratar- 
le su  nariz,  que  nos  dejen  a  nosotros,  si  cree- 
mos que  este  rey  no  es  un  Carlomagno,  es- 
coger otro  rey  para  nuestro  uso   particular. 

Dejando  esta  cuestión  en  la  esfera  de  las  di- 
vagaciones, seguiremos  adelante. 

Por  más  que  uno  sea  un  tanto  antimilitaris- 
ta, no  puede  uno  negar  que  el  ejército,  en  ge- 
neral, es  sin  disputa  decorativo  y  que  sirve 
para  amenizar  la  vida  de  las  niñeras  y  de  los 
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chicos  de  las  capitales  de  provincia.  Nosotros, 
en  Villazar,  solíamos  ir  con  frecuencia  a  ver  las 
maniobras  de  los  soldados  en  las  explanadas 
de  las  afueras,  los  ataques  a  la  bayoneta,  las 
marchas  y  cambios  de  frente  y  otras  cosas 
probablemente  inútiles  para  la  guerra  moder- 
na, pero  muy  pintorescas  y  divertidas.  Cuando 
había  maniobras  de  un  regimiento,  veíamos  a 
un  coronel  encorsetado  gritando  muy  rojo,  a 
los  oficialitos,  mirando  con  una  mirada  terri- 
ble, y  a  los  cabos,  con  unas  banderitas  en  el 
fusil.  Muchos  chicos  conocían  los  toques  de 
corneta  y  nos  decían  de  antemano  la  maniobra 
que  se  iba  a  hacer. 

Los  capitanes  con  grado  de  comandante,  ex 
sargentos  de  la  guerra  de  África,  vestidos  de 
paisano,  presenciaban  estas  maniobras,  y  las 
discutían  como  si  fueran  lo  más  trascendental 
de  nuestro  universo. 


Los  curas  tenían  también  gran  influencia  e 
intervenían  en  todos  los  actos  de  la  vida  de 
Villazar,  pero,  a  pesar  de  que  parecía  que  el 
pueblo  les  seguía  ciegamente,no  había  tal  cosa. 
Lo  que  ocurría  es  que  los  paisanos  villazaren- 
ses  sentían  en  el  fondo  como  curas.  Es  lo  que 
nos  pasa  a  la  mayoría  de  los  españoles. 

En  Villazar,  el  clero  tenía  una  fuerza  oficial, 
pero  no  íntima,  en  las  conciencias. 

El  obispo  era  un  señor  avaro,  según  se  decía, 
dedicado  a  reunirdinero  y  a  vender  todas  las  ri- 
quezas arqueológicas  de  la  provincia,  en  con- 
nivencia con  un  anticuario.  El  tiempo  que  le 
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dejaban  sus  quehaceres  de  obispo  y  sus  rapi- 
ñas de  chamarilero  lo  dedicaba  a  jugar  al  tre- 
sillo. 

Después,  cuando  he  vuelto  a  Villazar  y  vivi- 
do en  otros  pueblos  del  Norte  de  España,  he 
comprobado  que  entre  nosotros  el  sentimiento 
religioso  está  casi  perdido,  sobre  todo  en  los 
hombres.  Nos  queda,  naturalmente,  el  dogma- 
tismo cerril,  la  intolerancia,  todas  las  caracte- 
rísticas de  la  mentalidad  cura.  Para  mí,  la  ra- 
zón de  esta  perdida  de  sentido  religioso  en  los 
hombres  es  una  razón  sexual. 

El  cura  católico  es  m.uy  hombre,  muy  macho; 
es  el  producto  de  una  religión  como  la  judía,  en 
donde  la  mujer  no  es  mas  que  una  tentación, 
un  vaso  de  impurezas  y  de  la  idea  romana  de 
la  autoridad.  El  cura  domina  a  las  mujerzs  por 
su  carácter  masculino;  pero  a  los  hombies,  no. 
Los  hombres  ven  en  el  cura  algo  como  un 
rival. 

A  los  hombres  el  cura  los  podrá  avasallar, 
los  ha  avasallado  muchas  veces,  pero  no  les 
puede  seducir;  para  esto  sería  indispensable 
que  tuviera  un  carácter  femenino  que  no  tiene. 
De  aquí  procede,  creo  yo,  el  éxito  mundano  de 
los  jesuítas. 

Los  jesuítas  han  visto  claramente  que  el  tipo 
del  cura  español,  fuerte,  brusco,  intolerante, 
aunque  tenga  virtudes,  no  puede  apoderarse 
del  sentimiento  religioso  del  hombre.  Ellos, 
comprendiendo  esto,  han  dado  la  nota  femeni- 
na y  sensual,  como  contraste  a  la  nota  bronca, 
dogmática  de  los  curas. 

En  Villazar,  la  mentalidad  cura  se  respiraba 
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por  todas  partes:  en  las  casas,  en  las  calles,  en 
las  iglesias,  en  los  teatros,  en  los  salones  y  en 
las  tabernas... 

Aunque  con  influencia  en  el  pueblo,  pero  con 
mucha  menos  que  los  curas  y  militares,  había 
algunos  señores  graves  y  severos  del  elemento 
civil. 

Se  podían  contar  entonces  en  la  ciudad  siete 
u  ocho  personas  de  importancia  que  salían  a 
pasear  con  su  sombrero  de  copa  por  la  plaza; 
y  un  profesor  del  Instituto,  viejo  y  con  aire  de 
momia,  no  se  contentaba  con  esto,  sino  que 
aparecía  por  los  arcos  de  sombrero  de  copa  y 
frac.  [Había  que  verle  a  zsto.  señor  en  las  pro- 
cesiones llevando  un  farol!  Era  la  evocación  de 
toda  la  vieja  España. 

Como  en  clase  nos  hablaba  con  entusiasmo 
de  Felipe  II,  a  mí  me  parecía,  a  veces,  que  de- 
bía haber  jugado  al  tute  con  el  gran  rey  en  al- 
guna sacristía  del  Escorial. 


III 

Conocimientos  y  amistades. 


A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  me  fui  acos- 
tumbrando a  la  casa  de  doña  Luisa  Arellano; 
por  otra  parte,  cada  día  transcurrido  me  acer- 
caba al  final  del  curso  y  al  momento  de  volver 
a  Arnazabal. 

No  llegué  a  tener  el  menor  afecto  por  mi  fía, 
ni  tampoco  la  menor  confianza.  Mi  tía  hablaba 
mal  de  mis  padres,  tanto  de  su  hermana  como 
de  su  cuñado,  a  quienes  consideraba  culpables 
de  muchas  faltas;  yo  creo  que  les  acusaba  has- 
ta de  haberse  muerto.  Según  ella,  los  dos  ha- 
bían sido  personas  sin  energía,  que  creían  que 
en  el  mundo  no  hay  más  misión  que  arrullarse 
como  las  tórtolas  y  andar  de  pueblo  en  pueblo. 

Después  sospeché  que  mi  tía  sentía  celos  re- 
trospectivos de  su  hermana,  porque  ésta  tuvo, 
desde  los  diez  y  seis  años,  amores  con  mi  pa- 
dre, y,  en  cambio,  a  ella  la  arreglaron  una  boda 
de  conveniencia  con  un  hombre  que  no  la 
quería. 

Mi  tía  Luisa  hacía  una  pequeña  vida  de  so- 


58  PIOBAROJA 

ciedad;  tenía  muchas  amistades,  aunque  ningu- 
na íntima. 

Sus  amistades  se  podían  dividir  en  dos  cla- 
ses: una  de  amistades  místicas  y  otra  de  amis- 
tades mundanas.  Las  amistades  místicas  esta- 
ban formadas  por  algunas  señoras  y  soltero- 
nas que  andaban  siempre  dirigidas  por  curas  y 
ocupadas  en  arreglar  altares  o  en  catequizar 
supuestos  herejes.  Algunas  de  estas  damas,  a 
fuerza  de  tratarse  con  los  santos,  llegaban  a 
perder  todo  respeto  por  los  objetos  religiosos. 

Una  de  aquellas  damas  congregacionistas 
tenía  el  afán  de  hablar  de  cosas  sucias;  otra  se 
llevaba  cuanto  podía,  un  dedal,  un  carrete  o 
un  lápiz.  A  veces,  hacía  una  serie  de  maniobras 
difíciles  para  apoderarse  de  una  quisicosa 
cualquiera.  Ni  la  iglesia  se  hallaba  libre  de  sus 
rapiñas.  Después  he  sabido  que  esta  manía 
está  clasificada  en  la  patología. 

Las  amistades  mundanas  de  mi  tía  eran  de 
otra  clase. 

Entre  sus  amigos  había  profesores,  militares 
y  gente  de  la  Audiencia. 

De  estos  amigos  de  mi  tía,  ninguno,  natural- 
mente, se  ocupaba  de  mí,  excepto  el  señor  Fer- 
nández, que  era  catedrático  del  Instituto,  y  un 
señor  viejo,  don  Isidro,  ex  administrador  de  un 
aristócrata,  hombre  muy  religioso,  que  siempre 
me  estaba  dando  consejos  y  haciéndome  ex- 
hortaciones. 

Me  decía  que  debía  mostrarme  agradecidísi- 
mo con  mis  tíos,  que  se  habían  encargado  de 
mi  educación:  debía  humillarme  ante  los  mayo- 
res, ante  los  superiores.  [Qué  asqueroso  tipo! 
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jQuc  esfuerzos  para  hacerle  a  uno  bajo,  adula- 
dor, envilecido  y  miserable! 

Cuando  yo  opinaba  de  algo  con  la  esponta- 
neidad de  un  chico,  don  Isidro  se  ponía  contra 
mí  y  me  hablaba  con  sarcasmo. 

Ahora,  al  recordarlo,  me  asombra  aquella 
saña,  aquella  rabia  contra  los  impulsos  natu- 
rales e  ingenuos  de  la  infancia.  Pensando  en  la 
oposición  que  se  hace  a  las  inclinaciones  bue- 
nas de  los  chicos,  he  llegado  a  creer  que,  con  el 
tiempo,  los  hijos  estarán  mejor  cuidados  y  edu- 
cados por  el  Estado  que  por  la  familia. 

Se  explica  que  un  hombre  sienta  rivalidad  y 
llegue  a  enemistarse  con  un  joven;  el  uno  tiene 
la  experiencia,  el  otro,  la  fuerza;  pero  con  un 
niño  no  lo  comprendo. 

Entre  las  visitas  de  casa,  había  un.:  señora 
canaria,  de  apellido  catalán,  casada  con  un  mi- 
litar, que  me  hablaba  con  mucho  afecto.  Esta 
señora,  doña  Asunción,  tenía  mucha  gracia. 
Una  vez  que  mi  tía  repetía  su  cantata  eterna  de 
que  los  Arellanos  procedían  de  los  reyes  de 
Navarra,  la  señora  canaria  aseguró  qae  ella, 
por  su  familia  materna,  procedía  en  línea  direc- 
ta de  Clodoveo.  Entonces,  el  señor  Fernández, 
el  catedrático  del  Instituto,  que  estaba  de  ter- 
tulia y  que  aceptaba  todo  de  buen  grado,  empe- 
zó a  llamar  a  doña  Asunción  y  a  su  luja  las 
Clodovinas. 

—  ¿Cómo  están  mis  señoras  Clodovinas? — 
las  decía  al  verlas.  La  hija  de  esta  señora  ha- 
cía, al  oír  la  pregunta,  un  mohín  de  disgusto; 
era  muy  coqueta  y  le  fastidiaba  oír  hablar  de 
familias  y  de  genealogías. 
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Mi  tía,  a  pesar  de  que  me  desdeñaba  profun- 
damente, trataba  de  inculcarme  la  idea  de  que 
podía  ser  un  muchacho  de  porvenir,  para  lo 
cual  no  tenía  mas  que  olvidarme  de  que  era 
Murguía  y  acordarme  de  que  era  Arellano. 

Es  posible  que  yo  no  supiera  llevar  a  la  prác- 
tica el  consejo. 

Ni  el  primero,  ni  el  segundo  año  de  Instituto 
me  distinguí  gran  cosa  como  estudiante. 

—¿Qué  tal  el  chico?  —le  preguntaban  al  se- 
ñor Fernández. 

—Muy  distraído,  muy  distraído  — contestaba 
él — ,  pero  ya  se  arreglará. 

No  creo  que  me  arregle.  Me  aprobaban  en  el 
curso  por  mi  tía.  En  general,  todos  los  profe- 
sores me  tuvieron  por  corto  de  inteligencia. 
Sólo  dos  o  tres  años  después,  el  profesor  de 
Psicología,  hombre  chiquito,  con  una  cabeza 
grande  en  forma  de  mazo,  unos  anteojos  y 
unas  barbas  negras,  me  dijo: 

— Usted,  señor  Murguía,  tiene  una  buena  in- 
teligencia, que  si  la  aprovecha  sacará  fruto  de 
ella. 

Esto  me  asombró.  ¿De  dónde  había  sacado 
este  señor  tal  especie?,  como  hubiera  dicho  él. 

Para  excitarme,  en  casa  y  fuera  de  casa,  siem- 
pre me  estaban  hablando  de  la  emulación,  cosa 
que,  la  verdad,  yo  no  sentía.  Me  acostumbré 
pronto  a  no  ser  el  primero  ni  el  segundo  de  la 
clase,  y  me  contenté  con  no  ser  el  último. 

En  cambio,  tenía  una  serie  de  puntos  sensi- 
bles, que  después  se  aumentaron.  No  compren- 
día por  qué  me  consideraban  como  un  chico 
absurdo,  porque  yo  creía  que,  en  general,  obra- 
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ba  como  el  representante  más  genuino  de  la 
sensatez  infantil. 

Concluido  el  primer  curso,  mis  tíos  decidie- 
ron, en  vista  de  que  había  salido  bien,  que  ks 
acompañara  a  la  Mota  del  Ebro,  donde  pasa- 
ría un  mes,  y,  transcurrido  éste,  iría  a  Arnaza- 
bal.  Yo  les  hubiera  agradecido  que  me  hubie- 
sen dejado  marchar  inmediatamente  a  casa  de 
mi  abuela.  Estuve  en  la  Mota  del  Ebro,  en  don- 
de mis  tíos  tenían  sus  propiedades,  y  de  allí  fui 
a  Arnazabal. 

Al  volver  de  nuevo  a  Villazar,  marché  como 
si  me  fueran  a  sacar  una  muela. 

Esta  misma  vida  hice  en  los  años  sucesivos: 
en  Villazar  el  invierno,  y  el  verano  en  Arnaza- 
bal y  en  la  Mota  del  Ebro. 


IV 
La  Mota  del  Ebro. 


Para  ir  a  la  Mota  del  Ebro  desde  Villazar  había 
que  cambiar  varias  veces  de  tren,  hasta  una 
estación  grande,  que  el  verano  se  veía  llena  de 
braceros,  dormidos  en  el  suelo. 

Nos  esperaba  en  aquella  estación  un  lando 
viejo  y  destartalado,  y,  metidos  en  él,  comenzá- 
bamos a  avanzar  despacio,  por  una  carretera 
polvorienta,  entre  viñedos  y  olivares,  hasta 
acercarnos  a  la  Mota  del  Ebro,  que  aparecía 
sobre  un  alto,  con  sus  casas  blancas  y  su  igle- 
sia, con  una  hermosa  torre  amarilla,  esbelta, 
que  se  destacaba  en  el  cielo  azul.  Cruzábamos 
el  río  por  el  puente,  y  comenzábamos  a  escalar 
el  cerro  de  la  Mota. 

Para  llegar  a  la  casa  de  mi  tía  había  que  su- 
bir una  cuesta  y  pasar  después,  con  un  traque- 
teo de  mil  demonios,  por  entre  callejuelas  an- 
gostas, hasta  un  pequeño  raso  enlosado  de 
piedras. 

El  caserío  de  la  Mota  del  Ebro  se  halla  sobre 
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la  meseta  de  un  cerro  arenoso,  coronado  por  la 
iglesia  y  por  la  torre  de  un  antiguo  castillo  en 
ruinas,  con  murallas  almenadas. 

A  los  pies  del  cerro  se  desliza  el  río,  ancho  y 
verdoso,  entre  murallones  de  tierra  rojizos  y 
paredones  grises  de  greda. 

El  pueblo  está  formado  por  varias  calles,  con 
casas  amarillas  y  rojizas,  del  mismo  color  de  la 
tierra,  y  con  tejados  tan  pardos  como  la  greda. 

Para  formarse  una  idea  completa  de  la  Mota 
y  sus  aledaños,  nada  mejor  que  escalar  el  cerro 
hasta  la  iglesia. 

Alrededor  de  ésta,  que  es  amplia  y  suntuosa, 
hay  una  gran  terraza  enlosada,  y  desde  ella  se 
divisa  una  inmensa  extensión  de  terreno,  con 
varios  pueblos  a  lo  lejos.  Uno  de  ellos,  aunque 
no  lo  es,  parece  una  ciudad  importante,  con  sus 
varias  torres  y  las  murallas  que  lo  rodean;  los 
otros,  más  pequeños,  se  ven  con  su  caserío 
apretado,  del  que  sale  un  alto  campanario. 

Desde  el  cerro  de  la  Mota  se  divisan,  en  ve- 
rano, los  campos  amarillos  de  trigo,  los  barbe- 
chos secos  y  el  tono  gris  polvoriento  de  los 
olivares  y  de  las  viñas,  todo  calcinado,  como  si 
algún  gran  incendio  hubiera  pasado  por  la  lla- 
nura. Sólo  la  masa  verde  de  un  olmedo  próxi- 
mo al  río  da  un  poco  de  amabilidad,  de  frescu- 
ra, a  esta  tierra  abrasada. 

Alrededor  del  pueblo,  desde  lo  alto,  se  ve  que 
la  mayoría  de  las  casas  están  derruidas;  los  te- 
jados se  han  ido  cayendo  y  hundiéndose,  de- 
jando las  cuatro  paredes,  y  dentro,  montones 
de  piedra.  Se  diría  que  la  muerte  viene  de  la 
campiña  y  va  atacando  a  la  ciudad  y  careo- 
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miéndola  de  fuera  a  adentro,  y  así  es.  La  enfer- 
medad de  la  vid  va  empobreciendo  el  campo,  y 
el  empobrecimiento  del  campo  produce  lenta- 
mente la  muerte  del  pueblo. 

Cuando  se  ha  formado  una  idea  de  la  Mota  a 
vista  de  pájaro,  y  se  desciende  al  caserío  y  se  pe- 
netra en  el  pólipo  de  sus  callejuelas  y  encruci- 
jadas, se  comprende  su  ruina  y  su  desolación. 

La  mayoría  de  estas  callejuelas  se  hallan  de- 
siertas; algunas  viejas  haraposas  cosen  senta- 
das en  un  poyo;  algunos  chiquillos  corretean 
desnudos,  y  los  perros  vagabundean  por  los 
rincones.  Las  calles  más  importantes  tienen 
aceras  desgastadas  y  están  empedradas  con 
cantos.  Hay  una  plaza  grande,  llena  de  barri- 
cas, y  otras  plazoletas  pequeñas,  con  árboles 
anémicos,  quemados  por  el  sol. 

Se  ven  en  la  Mota  dos  o  tres  casas  góticas, 
con  su  arco  apuntado  y  su  escudo  pequeño,  y 
siete  u  ocho  palacios  de  los  siglos  xvii  y  xvm, 
con  grandes  balcones  de  hierro  forjado,  porta- 
das barrocas,  rejas  retorcidas,  enormes  arteso- 
nados  de  madera  y  escudos  con  cabezas  bar- 
budas y  angelitos  rollizos. 

Las  demás  casas  son  de  ladrillo  y  adobes, 
pobres,  feas,  amarillentas,  sin  ventanas  apenas, 
prolongadas  por  tapias  también  de  adobes, 
con  bardas  de  ramaje. 

A  la  salida  del  pueblo  al  llano  hay  una  ram- 
bla con  cuevas  labradas  en  la  colina. 

Todo  en  el  pueblo  es  seco,  polvoriento,  ardo- 
roso y  requemado. 

La  casa  de  los  Arellanos  en  la  Mota  era  cua- 
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drangular,  con  un  cuerpo  central  y  dos  alas 
laterales. 

Estaba  esta  casa  rodeada  y  oprimida  por 
casuchas  míseras,  excepto  por  la  fachada,  que 
miraba  a  una  plazoleta,  y  por  una  de  las  alas 
laterales,  que  daba  al  borde  de  un  tajo  que  caía 
sobre  el  Ebro. 

Tenía  una  portada  de  piedra  arenisca  ama- 
rillenta y  un  patio  enlosado  delante,  con  una 
verja. 

La  puerta  era  cuadrada,  baja,  con  columnas 
a  los  lados,  que  sostenían  un  balcón  grande,  de 
hierros  barrocos.  A  derecha  e  izquierda,  entre 
el  balcón  y  una  reja,  había  dos  escudos,  car- 
comidos por  el  tiempo,  el  uno  con  flores  de  lis 
y  el  otro  con  calderas  y  medias  lunas;  las 
puertas  y  ventanas  estaban  pintadas  de  verde, 
de  un  verde  gris,  decolorado  por  el  sol. 

La  escalera  monumental  era  de  piedra  blan- 
ca, sostenida  por  columnas;  tenía  barandi- 
lla de  hierro  y  subía  por  un  hueco  coronado 
por  una  cúpula  con  claraboyas.  En  la  escalera 
había  dos  retratos  viejos  muy  feos,  unas  cabe- 
zas de  ciervo  y  unos  reposteros  polvorientos  y 
desgarrados. 

En  el  rellano  se  veía  una  litera,  adornada 
por  fuera  con  clavos  de  cobre  y  pintada  con 
florccitas  y  arabescos.  Esta  litera  tenía  dentro 
un  asiento  forrado  con  una  seda  amarilla,  ya 
ajada.  Aquel  artefacto  roto,  cuya  madera  apo- 
lilldda  se  iba  deshaciendo  en  polvo,  era  el  sím- 
bolo de  las  grandezas  pasadas  de  los  Are- 
llanos. 

Voy  a  hacer  una  descripción  minuciosd  de 
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la  casa  de  mi  tía.  Me  gusta  recordarla,  porque 
tenía  para  mí  mucho  interés. 

En  el  ala  lateral,  que  daba  hacia  el  río,  esta- 
ban las  habitaciones  de  lujo,  había  grandes  sa- 
las con  puertas  de  cuarterones  y  tallas  en  las 
jambas,  balcones  barrocos  con  cristales  pe- 
queños y  techos  artesonados.  Por  estos  balco- 
nes se  veía  abajo  el  Ebro,  cerca  el  cementerio, 
abandonado,  sin  árboles,  lleno  de  hierbas  es- 
pesas y  salvajes,  y  por  todas  partes,  la  campi- 
ña agostada  y  el  pueblo  grande  de  las  torres 
altas  y  de  las  murallas  de  un  color  de  miel. 
Desde  los  balcones  que  daban  a  la  fachada  se 
divisaba,  por  encima  de  los  tejados  ruinosos 
con  sus  chimeneas  medio  derruidas,  la  iglesia 
y  el  castillo. 

La  casa  ostentaba  en  su  interior  una  mezcla 
de  instinto  de  grandeza  y  de  abandono,  y  se 
hallaba  muy  mal  amueblada,  aunque  quedaba 
algún  vestigio  de  pasado  lujo,  una  mesa  labra- 
da, un  espejo  antiguo,  un  canapé  dorado. 

La  disposición  de  la  casa  era  tan  confusa, 
que  al  mes  de  estar  allá  todavía  me  desorien- 
taba tomando  una  puerta  por  otra  y  me  asom- 
braba al  encontrarme  en  un  cuarto  que  no  es- 
peraba. 

Todo  en  casa  de  mi  tía  era,  como  decía  una 
amiga  suya,  de  «mírame  y  no  me  toques».  Si  se 
sentaba  uno  en  un  sillón  estaba  expuesto  a 
caerse  al  suelo;  si  se  intentaba  abrir  una  ven- 
tana se  quedaba  uno  con  la  falleba  en  la  mano; 
si  se  cogía  un  plato  se  le  veía  compuesto  con 
cola  fuerte;  todo  parecía  que  estaba  descando 
romperse  definitivamente  y  para  siempre. 
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El  primer  día  yo  intenté  lavarme  en  un  lava- 
bo elegante  que  había  en  mi  cuarto,  y  al  cabo 
de  un  momento  vi  que  se  inundaba  eí  suelo. 

En  el  ala  de  la  casa  que  daba  al  río  estaba 
el  comedor,  un  salón  grande  con  el  suelo  de 
baldosas  blancas  y  negras,  y  un  gabinete,  el 
único  cuarto  bonito  y  bien  arreglado  de  la 
casa. 

Era  un  cuarto  octogonal  que  hacía  esquina, 
con  dos  balcones,  armarios  en  los  ángulos  y 
una  chimenea  francesa.  Antiguamente  debía 
haber  estado  todo  pintado;  después  le  habían 
cubierto  las  paredes  de  un  papel  con  flores  do- 
radas, de  color  amarillo  claro  que  mi  tía  lla- 
maba color  Aurora.  Uno  de  estos  armarios,  en 
vez  de  serlo  de  verdad,  era  un  hueco  que  co- 
municaba con  mi  cuarto. 

El  techo  quedaba  del  tiempo  en  que  se  cons- 
truyó la  casa,  a  mediados  del  siglo  xvni,  y  era 
muy  bonito.  Estaba  pintado  por  algún  artista 
de  mucho  gusto,  con  pinturas  muy  claras,  ro- 
sas, grises,  azules  pálidos.  Había  un  barandado 
con  guirnaldas  de  flores,  un  cielo  lleno  de  nu- 
bes blancas  por  el  que  nadaban  ninfas  desnu- 
das adornadas  con  cintas  de  color  de  rosa, 
amorcillos  rollizos,  con  sus  flechas  y  su  carcaj, 
y  palomas  blancas  y  tornasoladas.  Hasta  los 
sitios  descascarillados  parecían  bonitos  y  de- 
corativos en  aquel  techo. 

Mi  tía  Luisa  había  pensado  muchas  veces  en 
borrar  aquellas  ninfas  desnudas  y  escandalo- 
sas, de  cuerpo  rosado,  cara  fina,  pecho  turgen- 
te y  grandes  popas;  pero  el  tener  que  hacer 
un  trabajo  grande  con  andamios  y  el  que  al- 
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gunos  dijeran  que  aquella  pintura  era  de  mé- 
ritO;  se  lo  impedía. 

— No  mires  al  techo  —me  decía  a  mí  cuando 
iba  al  gabinete. 

Este  saloncito  tenía  un  buró  Luis  XV,  varios 
sillones,  unos  de  damasco  y  otros  de  terciope- 
lo, de  colores  muy  suaves  y  ajados,  y  alguno 
que  otro  cuadro  del  estilo  de  Claudio  Lorena; 
pero  lo  más  agradable  de  ver  allí  después  del 
techo  era  una  vitrina  con  casacas,  chupas  y 
capas  del  siglo  xviii  que  ocupaba  el  ángulo  en- 
tre balcón  y  balcón. 

Había  también  en  la  casa  un  despacho  o  bi- 
blioteca, al  final  de  un  pasillo,  en  donde  ks  an- 
tiguos administradores  llevaban  las  cuentas 
cuando  la  hacienda  se  encontraba  en  su  es- 
plendor. 

Desde  hacía  tiempo  este  despacho  no  se  uti- 
lizaba. Era  un  cuarto  grande,  cuadrado,  som- 
brío, el  techo  bajo,  con  vigas,  y  el  suelo  de  bal- 
dosas viejas  que  se  iban  deshaciendo.  Tenía  un 
papel,  negro  por  la  humedad,  desprendido  en 
varias  partes  en  grandes  pedazos,  una  mesa 
mugrienta  y  un  armario  con  cortinas  verdes,  y 
dentro,  libros  sucios,  húmedos,  mohosos,  que 
entonces  yo  no  los  consideraba  buenos  mas 
que  para  encender  el  fuego. 

Un  día  que  estaba  muy  aburrido,  miré  los 
libros  y  encontré,  entre  ellos,  el  Viaje  de  Ana- 
carsís,  La  Ciropedia,  El  teatro  critico,  de  Fei- 
jóo,  y  el  Diccionario  de  Madoz.  Me  pareció  im- 
posible meter  el  diente  a  aquellos  tomos.  Tam- 
bién encontré  Las  pasiones  del  joven  Wertber, 
librito  editado  en  Madrid  en  1849.  Leí  estas 
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Pasiones,   y   por   entonces    no    me    hicieron 
efecto. 

Registré  bien  la  biblioteca,  y  encontré  en  un 
rincón  unas  cartas  bastante  eróticas  de  hacía 
cuarenta  o  cincuenta  años  de  una  señorita  que 
se  entendía  con  el  criado. 

De  aquel  viejo  despacho  o  biblioteca  se  pa- 
saba a  una  capillita  con  reliquias,  entre  ellas 
un  hueso  amarillo,  un  diente  también  amarillo, 
un  pedazo  de  madera  igualmente  amarillo,  co- 
sas todas  que  me  producían  una  invencible  re- 
pugnancia y  un  escalofrío  de  horror. 

El  cuarto  que  me  destinaron  a  mí  era  muy 
grande  y  tenía  un  papel  que  representaba  la 
vista  de  un  pueblo  de  América,  con  indios  y 
negros,  a  quienes  algún  otro  chico  que  me  ha- 
bía precedido  en  la  casa  se  había  entretenido 
en  pintar  bigotes  sin  distinción  de  sexo  ni  edad. 
La  cama  era  grande,  con  unas  cortinas  de  da- 
masco amarillo  ajado. 

Los  muebles  parecían  náufragos  en  aquella 
sala  tan  espaciosa.  Muchas  veces  yo  suponía 
que  había  habido  una  inundación,  y  que  el  reloj 
había  dado  un  salto  sobre  la  chimenea,  los 
cuadros  habían  escalado  las  paredes  y  la  cama 
flotaba  como  la  cuna  de  Moisés  en  el  Nilo. 

Aquella  cama  grande  de  madera,  con  sus 
cortinas  ajadas  y  polvorientas,  crujía  cuando 
yo  me  acostaba  como  protestando  de  tal  ma- 
nera, que  los  primeros  días  me  intranquilizaba 
con  sus  ruidos. 

Había  también  en  este  cuarto  un  piano  pe- 
queño y  antiguo,  con  la  mayoría  de  las  teclas 
desgastadas  y  hundidas,  y  que  no  sonaban.  Un 
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día  sz  me  ocurrió  desarmarlo  y  vi  que  había 
estado  recompuesto  en  Caen.  Mi  tía  me  dijo 
que  había  pertenecido  a  un  pariente  suyo,  car- 
lista, emigrado  de  la  primera  guerra  civil. 

La  cocina  de  la  casa,  enlosada,  con  su  fogón 
bajo,  donde  se  quemaban  sarmientos,  era  muy 
agradable.  Por  una  escalera  que  daba  a  la 
bodega  se  salía  a  un  patio,  con  un  pozo  muy 
profundo  y  un  emparrado. 

Aquella  casa,  a  pesar  de  su  abandono,  tenía 
su  encanto.  ¡Qué  puestas  de  sol!,  jqué  amane- 
ceres se  podían  contemplar  desde  los  balco- 
nes que  daban  al  río!  La  aurora  y  el  crepúsculo 
ostentaban  desde  allí  una  magia  extraordina- 
ria. El  río,  ancho,  hermoso,  solía  brillar  con 
los  colores  más  espléndidos;  pasaba  desde  el 
rojo  y  el  oro  hasta  el  verde  pálido  y  el  gris  ce- 
niciento. 

Yo,  muchas  veces,  solía  mirar  absorto  el  ir 
y  venir  de  las  nubes  por  el  cielo  y  los  cambios 
de  color  del  río,  lo  que  a  veces  me  producía 
cierto  mareo. 

— Si  te  mareas,  ¿para  qué  miras?  — me  pre- 
guntaba mi  tía,  y  añadía  después:  —Este  chico 
es  tonto. 

De  noche  la  casa  era  muy  triste,  había  poca 
luz  y  todos  eran  rincones  obscuros.  En  el  co- 
medor se  encendía  una  lámpara  de  aceite,  a  la 
que  se  daba  cuerda,  y  cuando  se  rompía  el 
tubo,  lo  que  era  muy  frecuente,  se  ponía  una 
vela  en  un  candelabro.  A  mí  me  parecía  que 
estábamos  en  una  misa  de  difuntos. 

Para  ir  a  nuestros  cuartos  de  noche,  tenía- 
mos unas  candilejas,  cuya  luz  mezquina  dibu- 
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jaba  la  sombra  temblorosa  del  que  la  llevaba 
en  la  pared  blanca.  Muchas  veces  marchaba  a 
la  cama  lleno  de  miedo  y  me  tapaba  la  cabeza 
con  las  sábanas... 

En  la  casa  de  la  Mota  había  un  criado,  una 
vieja  que  hacía  la  comida  y  una  muchacha  jo- 
ven, la  Serviliana. 


V 
La  Serviliana. 


En  general,  en  otros  países  más  fríos,  los  chi- 
cos de  trece  años  son  todavía  niños;  entre  nos- 
otros, no;  el  velo  que  hay  sobre  la  cuestión  se- 
xual se  ha  desgarrado  en  esta  edad  ya  violen- 
tamente. 

Yo  recuerdo  este  despertar  sexual  como  re- 
lacionado con  la  vida  de  la  Mota  del  Ebro. 
Había  allí  en  aquel  pueblo  como  una  atmósfe- 
ra de  cantárida.  Lo  que  hablaban  los  amigos, 
lo  que  se  murmuraba  y  se  veía  en  la  calle,  las 
conversaciones  de  las  criadas  contribuían  al 
ambiente  de  erotismo.  A  la  muchacha  de  la 
casa,  la  Serviliana,  le  gustaba  contarme  todos 
los  líos  del  pueblo,  entre  los  que  abundaban 
las  historias  lúbricas. 

La  Serviliana  era  una  muchacha  alta  y  roja, 
fuerte  como  un  gañán,  con  las  mejillas  herpe- 
ticas  y  la  voz  agria  y  chillona. 

Su  nombre  allí  no  chocaba. 

En  la  región,  los  curas  tienen  la  costumbre 
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de  bautizar  con  el  santo  del  día  a  todos  los 
niños,  sin  excepción;  así  hay  allá  muchos  Zósi- 
mos,  Melianos,  Procopios,  Nilamones  y  Pro- 
tos,  nombres  que  en  otras  partes  se  rechaza- 
rían como  una  mala  broma. 

La  Serviliana  me  contaba,  como  digo,  todos 
los  rumores  del  pueblo,  y  yo  la  oía  con  ansie- 
dad. Una  de  las  historias  más  lúbricas  era  la  de 
una  viuda,  llamada  Dominica,  y  sus  tres  hijas. 
La  Dominica  tenía  una  taberna  de  bulla,  jaleo, 
riñas  y  escándalo.  En  aquella  taberna  pasaban 
horrores,  según  la  Serviliana,  porque  la  madre 
y  las  hijas  andaban  siempre  en  líos  amorosos. 
Un  hombre,  dueño  de  un  servicio  de  coches, 
que  partía  de  casa  de  la  Dominica,  murió  por 
entonces  en  la  taberna;  unos  dijeron  que,  dur- 
miendo con  la  Dominica,  le  había  dado  un  sín- 
cope; otros  aseguraron  que  el  marido  de  la  ta- 
bernera le  sorprendió  y  le  estranguló.  El  caso 
fué  que  al  hombre  le  enterraron  y  no  se  hicie- 
ron más  averiguaciones. 

Me  habló  también  la  criada  de  una  maestra 
bizca  y  de  un  cura  joven  que  estaban  enreda- 
dos, y  a  los  que  tuvieron  que  echar  del  pueblo; 
del  médico,  viejo  que  tenía  una  moza  guapa  a 
la  que  dejaba  heredera,  y  ella  pensaba  matarlo 
pronto  y  heredarlo;  de  un  santero,  que  había 
violado  a  una  niña,  y  de  un  lego,  a  quien  se  le 
echó  del  convento  por  bestialidad. 

Aquella  mujer  era  la  crónica  viva  de  todo  el 
erotismo  del  pueblo.  El  mundo  comenzó  a  ser 
para  mí  un  inmenso  lupanar  disimulado. 

Seguramente,  una  impresión  así  no  la  recibe 
el  muchacho  que  vive  en  París,  y  mucho  menos 
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el  que  habita  en  Londres  y  zstá  templado  por 
el  sport. 

Yo  tenía  cierto  odio  a  la  Serviliana,  aquella 
muchachota  brutal;  pero  me  atraía  y  me  lanza- 
ba sobre  ella.  Ella,  mucho  más  fuerte  que  yo,  me 
contestaba  con  pellizcos,  puñetazos  y  coces. 
A  pesar  de  esto,  me  provocaba,  lo  que  induda- 
blemente quería  decir  que  la  divertía.  Tales 
juegos  acababan  de  mala  manera,  a  pesar  de  lo 
cual  volvíamos  a  las  andadas.  Yo,  como  digo, 
la  tenía  más  odio  que  simpatía:  un  odio  mixto 
de  curiosidad.  Ella  era  el  Oriente,  y  yo,  Marco 
Polo;  ella,  las  Indias,  y  yo,  Magallanes;  ella,  el 
país  salvaje,  y  yo,  el  que  pretendía  ser  su  ex- 
plorador. 

Esta  posición  respectiva  entre  la  Serviliana 
y  yo  siguió  igual  durante  unos  años,  hasta  que 
se  casó  con  un  zapatero. 

Después  se  dijo  que  si  tenía  algún  enredo,  y 
luego  se  aseguró  que  se  emborrachaba. 

A  mí  ya  no  me  interesaba  nada.  Tomó  en 
seguida  un  aire  brutal  y  repelente. 

Mis  amigos,  en  el  pueblo,  eran  Enrique  Lo- 
zano, hijo  de  un  antiguo  administrador,  enri- 
quecido de  la  familia  de  mi  tía,  y  Ricardo  Zu- 
mento,  pariente  suyo,  que  vivía  en  Madrid  y 
pasaba  en  la  Mota  unos  meses. 

Lozano  y  Zumento  no  tenían  mis  inclinacio- 
nes ni  mis  gustos. 

Nos  sentíamos  un  tanto  hostiles,  pero  la  ne- 
cesidad nos  obligaba  a  reunimos  y  a  andar 
muchas  veces  juntos.  Ellos  eran  aficionados  a 
cazar,  cosa  que  siempre  me  ha  sido  antipática. 

A  ellos  les  gustaba  ir  al  casino,  donde  se 


LA  SENSUALIDAD  PERVERTIDA  75 

jugaba  al  tute,  y  la  gente  se  insultaba  y  reñía 
por  unos  cuantos  céntimos. 

A  mí  el  juego  no  me  hacía  ninguna  gracia. 

Muchas  veces  yo  les  dejaba  y  me  iba  a  bus- 
car al  licenciado  Vicio,  maestro  de  escuela  y 
organista,  y  marchaba  con  el  a  la  iglesia.  Su- 
bíamos al  coro. 

— Toque  usted  algo  — le  decía — ;  yo  ya  le 
daré  al  fuelle. 

— ¿Qué  quieres  que  toque?  ¿Algo  clásico? 

—Lo  que  usted  quiera. 

El  hombre  tocaba  composiciones  de  Bach,  y 
yo,  muchas  veces,  oyendo  la  música  religiosa  y 
mirando  el  gran  retablo  dorado,  me  parecía  que 
creía  en  el  cielo  y  en  los  ángeles. 

A  veces,  cuando  estábamos  en  el  coro,  subía 
el  párroco,  un  hombre  untuoso,  como  cubierto 
de  pomada,  que,  según  se  murmuraba,  hacía 
preguntas  maliciosas  a  las  chicas. 

—Están  ustedes  en  el  órgano...  Bien,  bien... 
Sí...,  sí...  Muy  bien  — decía  con  su  aire  meloso. 

Algunos  domingos,  con  mis  tíos  solía  salir 
en  coche.  El  coche  estaba  guardado  en  un  gran 
zaguán,  con  barricas  en  el  fondo. 

Era  un  lando,  tan  viejo  y  tan  destrozado, 
que  cuando  salíamos  a  la  calle  la  gente  lo  mi- 
reba  con  una  sonrisa  de  burla. 

Solíamos  ir  a  los  alrededores  a  ver  las  viñas, 
que  iban  enfermando  con  la  filoxera,  lo  que  a 
mi  tía  Luisa  desesperaba. 


VI 
Amores. 


Kn  aquella  época  de  la  adolescencia,  cada 
año  me  daba  la  impresión  de  un  período  lar- 
guísimo y  de  una  vida  nueva.  Cuando  volvía 
de  la  Mota  del  Ebro  y  de  Arnazabal  a  Villazar 
llevaba  casi  siempre  grandes  proyectos;  mejor 
dicho,  una  vaga  idea  de  grandes  proyectos  que 
no  realizaba.  La  imaginación  infantil  encuen- 
tra base  en  lo  más  endeble  y  ligero. 

Me  parecía  siempre  que  el  volver  al  Institu- 
to iba  a  ser  para  mí  agradable,  y  que  las  nue- 
vas asignaturas  me  gustarían,  cosa  que  no  me 
ocurrió  nunca. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  no  haberlo  previsto, 
me  enamoré  el  tercer  año  de  una  chica  de  la 
vecindad,  Milagritos,  una  muñcquita  rubia  con 
unos  rizos  y  unos  tirabuzones  dorados,  a  la 
que  encontraba  en  la  escalera  y  saludaba  azo- 
rado, mientras  ella  me  contestaba  riendo. 

Milagritos  tenía  doce  o  trece  años  y  solía 
mirarme  en  el  paseo  muy  burlonamente.  Una 
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amiguita  suya  me  preguntó  que  por  qué  no  me 
decidía  a  acompañarlas  en  el  paseo;  pero  aun- 
que lo  deseaba  con  fervor  no  me  atrevía. 

Años  después  supe  que  mi  muñequita  rubia 
había  hecho,  de  mujer,  disparates  en  la  vida,  y 
que  se  la  tenía  por  una  cabeza  destornillada. 

También  estuve  enamorado  de  una  mucha- 
cha de  más  edad  que  yo,  con  los  ojos  ribetea- 
dos, que  aparecía  en  un  balcón  de  la  calle  por 
donde  yo  iba  al  Instituto.  Se  la  tenía  por  una 
gran  belleza.  Muchos  años  después  la  vi  casa- 
da y  con  hijos,  y  me  produjo  risa  el  pensar  en 
mi  entusiasmo  por  ella,  y  en  mi  idea  de  consi- 
derarla como  una  rival  de  la  Venus  de  Milo. 

El  otro  amor  simultáneo  a  aquellos  dos,  si 
es  que  se  podía  llamar  amor,  una  inclinación 
de  erotismo  y  de  rabia,  era  el  de  la  Serviliana. 
La  Serviliana  continuaba  provocándome  y  pe- 
gándome. Yo  la  hubiera  tratado  como  a  país 
conquistado,  pero  no  podía.  Tenía  mucha  más 
fuerza  que  yo. 
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VII 
Los  amigos  de  Villazar. 


Mi  mejor  amigo  en  Villazar  era  un  chico,  Ig- 
nacio Arnegui,  condiscípulo  mío  en  el  Institu- 
to. Arnegui  era  delicado  de  salud  y  muy  tímido, 
mucho  más  tímido  que  yo.  Como  tenía  que  es- 
tar casi  siempre  en  casa,  su  madre,  una  señora 
viuda,  rica,  le  compraba  novelas  de  Julio  Ver- 
ne  y  de  Mayne  Reid,  y  libros  con  estampas  que 
me  prestaba. 

Otro  condiscípulo  y  amigo,  el  polo  opuesto 
de  Arnegui,  era  un  tal  Laquidaín,  temperamen- 
to inquieto,  la  esencia  de  la  turbulencia  y  de  la 
barbarie.  iQué  cosas  más  raras  se  le  ocurrían 
a  aquel  muchacho!  No  tenía  idea  del  peligro. 
Andaba  por  la  barandilla  estrecha  de  un  puen- 
te muy  alto,  expuesto  a  caerse  a  un  remanso 
del  río,  de  gran  profundidad.  Cuando  estaba  en 
el  colegio  era  de  los  que  cogían  los  tinteros  de 
cristal  de  las  mesas  y  los  rompía  con  rabia  en 
los  bancos  de  la  plaza;  tiraba  piedras  a  los  fa- 
roles, hacía  agujeros  y  muescas  a  los  bancos 
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de  la  clase  del  Instituto  con  el  cortaplumas, 
agrandaba  el  oído  de  los  cañones  de  la  mura- 
lla. Era  la  suya  una  verdadera  furia  destructo- 
ra. Acabó  destruyéndose  a  sí  mismo,  pues  un 
día,  el  último  año  del  bachillerato,  se  le  encon- 
tró estrellado  al  pie  de  la  muralla. 

Laquidaín  era  amigo  de  un  estudiante,  ma- 
yor que  nosotros,  Pepe  Plaza.  Algunas  veces 
yo  me  reunía  con  ellos.  íbamos  los  tres  a  be- 
ber aguardiente  y  a  comer  churros  a  una  chu- 
rrería sucia,  ahumada, un  verdadero  antro.  En- 
gullíamos unos  churros  indigestos  y  bebíamos 
un  aguardiente  que  llamaban  matarratas,  que 
rascaba  la  garganta  como  el  papel  de  lija. 

Por  entonces  me  asaltó  una  verdadera  en- 
fermedad de  amor  propio  y  de  egotismo:  la  as- 
piración de  ser  interesante  a  toda  costa;  pen- 
saba grandes  extravagancias,  y  si  no  las  rea- 
lizaba era  porque  no  me  decidía  a  ello,  pero 
estaba  siempre  cavilando  algo  con  el  fin  de 
llamar  la  atención.  Hubo  día  que  anduve  co- 
jeando. Suponía,  sin  duda,  que  la  cojera  era 
un  gran  procedimiento  para  atraer  todas  las 
miradas  hacia  mí. 

Me  hubiera  gustado  ser  un  tipo  flaco,  more- 
no, esquelético  y  esquinudo,  porque  las  muje- 
res que  conocía,  em.pezando  por  la  Serviliana, 
tenían  como  una  gran  cosa  el  tipo  cenceño  y 
el  pelo  y  los  ojos  negros.  Mi  imaginación  an- 
daba siempre  combinando  aventuras. 

Una  vez,  durante  el  carnaval,  me  inventé  una 
historia  de  una  máscara  que  me  perseguía  y 
me  amenazaba.  Yo  no  sé  que  grado  de  verdad 
había  en  aquello,  supongo  que  muy  poco  o 
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nada;  pero  yo,  de  contárselo  a  la  Serviliana, 
que  era  la  única  capaz  de  creer  en  mi  aventu- 
ra con  todos  los  detalles  imaginados  por  mí, 
la  llegue  a  considerar  como  ocurrida  en  la 
realidad. 

Un  par  de  años  después  me  planteé  el  pro- 
blema de  este  asunto  mitológico,  y  tuve  que 
irlo  demoliendo  hasta  no  dejar  nada  de  él. 

Cuando  yo  estudiaba  el  tercer  año  del  bachi- 
llerato, los  estudiantes  del  quinto  curso,  entre 
ellos  Pepe  Plaza,  dieron  un  escándalo  en  un 
prostíbulo  de  la  ciudad.  Eran  en  su  mayoría 
muchachos  de  los  pueblos  pequeños,  hijos  de 
gente  violenta,  engendrados  en  la  época  de 
disturbios  de  la  Revolución  y  de  la  guerra  ci- 
vil, que  llegaban  a  la  ciudad  con  el  pelo  de  la 
dehesa,  como  potros  sin  domar. 

Ignacio  Arnegui  y  yo  les  admirábamos,  aun- 
que con  cierta  dosis  de  desprecio,  porque  nues- 
tras lecturas  y  conversaciones  nos  llevaban  ya 
por  otros  derroteros. 

Este  año,  al  terminar  el  curso  y  al  comenzar 
el  verano,  no  fueron  mis  tíos  inmediatamente  a 
la  Mota;  mi  tío  Javier  estaba  enfermo;  yo  tam- 
poco pude  ir  a  Arnazabal,  y  quedamos  en  Vi- 
llazar  más  de  la  mitad  del  verano.  Pepe  Plaza 
y  Laquidaín,  cuyos  amigos  se  habían  marcha- 
do a  sus  respectivos  pueblos,  comenzaron  a  re- 
unirse diariamente  conmigo.  A  Laquidaín  se  le 
ocurrían  unos  proyectos  atrevidos  y  absurdos 
Era  un  medio  loco.  Pretendía  que  atacáramos 
a  los  soldados,  o  que  asaltáramos  una  casa 
abandonada,  o  que  nos  dejáramos  ir  por  el  río 
en  una  balsa  hasta  el  mar. 


I 


LA  SENSUALIDAD  PERVERTIDA  81 

Aquel  comienzo  de  verano,  teniendo  libertad 
para  ir  y  venir  y  sin  obligación  de  estudiar  ni 
de  asistir  a  clase,  lo  pasé  bien.  Marchábamos  a 
recorrer  los  alrededores  del  pueblo  y  a  la  ori- 
lla del  río  a  tendernos  en  las  arboledas. 

Los  olmos  dejaban  una  capa  blanca  verdosa 
de  flores  en  el  suelo,  que  las  hormigas  traían  y 
llevaban.  A  veces,  la  alfombra  blancoverdosa 
parecía  hervir  con  el  movimiento  de  las  hor- 
migas. 

En  ocasiones,  íbamos  lejos,  a  pueblos  a  dos 
o  tres  leguas  de  distancia  de  la  capital.  Seguía- 
mos la  carretera  entre  los  trigales,  en  donde  el 
viento  formaba  remolinos  y  olas,  al  lado  de 
campos  de  habas  de  color  de  plata.  En  los  se- 
tos, las  flores  de  los  escaramujos  brillaban 
blancas  y  rosadas;  los  barbechos  se  veían  lle- 
nos de  lirios  silvestres,  de  flores  azules  y  de 
grandes  cardos  morados. 

En  estos  días  ardientes  de  sol  implacable, 
chirriaban  los  grillos  y  las  cigarras,  cruzaban 
los  tordos  con  su  vuelo  bajo  por  las  enrama- 
das, y  el  milano  planeaba  en  el  cielo  azul.  Des- 
pués de  los  calores  sofocantes  venían  las  tur- 
bonadas, el  cielo  se  nublaba,  soplaba  de  pron- 
to el  cierzo  y  aparecían  los  pueblos  en  los 
montes  próximos  en  un  ambiente  gris,  con  al- 
guna torre  cuadrada  y  un  aire  medieval. 

Otras  veces  fuimos  a  pescar  a  un  tajo  próxi- 
mo al  río  de  tierra  de  batán,  de  color  gris  azu- 
lado. También  solíamos  frecuentar  un  talud 
cercano  al  paseo  del  Miradero,  y  nos  tendía- 
mos sobre  las  altas  hierbas.  Había  allí,  en  los 
días  de  calor,  un  olor  fuerte,  sofocante,  como 
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de  ratón,  de  las  cantáridas  que  infestaban  los 
álamos  y  los  fresnos.  Yo  pienso  a  veces  que 
aquel  ambiente  de  cantárida  me  intoxicó  para 
siempre. 

Muchos  días  pasábamos  las  horas  de  calor 
tendidos  entre  las  hierbas,  mirando  a  lo  lejos 
el  anfiteatro  de  montes,  y  cerca  y  abajo,  los  fo- 
sos de  la  muralla,  donde  pastaban  manadas  de 
pequeños  caballos  negros.  Oíamos  los  toques 
de  tambor  y  corneta  de  los  soldados  y  hablá- 
bamos de  mujeres.  Hablábamos  de  ellas  como 
dos  salvajes  o  dos  pieles  rojas,  y  pensábamos 
que  el  robo,  la  violación  o  el  estupro  no  nos 
hubieran  detenido  si  se  nos  hubiera  presentado 
ocasión.  Un  día  citamos  a  unas  criadas  zarra- 
pastrosas que  nos  dijeron  que  irían  allí  al 
anochecer,  pero  que  no  fueron. 

A  la  caída  de  la  tarde  dábamos  la  vuelta  al 
pueblo  alrededor  de  la  muralla,  por  el  paseo 
limitado  por  los  fosos  y  por  las  arboledas,  por 
aquel  paseo  tan  clásico,  tan  español,  frecuen- 
tado por  soldados  y  por  seminaristas,  paseo 
como  hecho  ex  profeso  para  las  divagaciones 
de  un  filósofo  grave  y  solitario. 

Se  marchó  Laquidaín,  el  partidario  de  las  ex- 
cursiones largas  y  difíciles.  Pepe  Plaza,  que 
frecuentaba  los  lugares  de  placer  de  Villazar, 
me  indujo  a  acompañarle.  Yo  vacilaba.  Para  él 
aquella  pequeña  tragedia  sexual  de  la  juven- 
tud era  algo  grotesco  y  cómico,  digno  de  ser 
tomado  a  broma. 

Así  hablaba  riéndose  de  Fulano,  que  iba  a 
casa  del  médico,  y  de  Mengano,  que  tenía  que 
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tomar  inyecciones  o  cápsulas,  lo  cual  a  mí  me 
daba  frío. 

Plaza  era  un  depravado,  un  vicioso,  aunque 
completamente  normal.  Sentía  una  inclinación 
y  una  curiosidad  grande  por  todo  lo  relajado. 
Frecuentaba  los  rincones  peores  del  pueblo,  y 
no  había  cómico,  perdido  o  periodista  tronado, 
indígena  o  forastero  que  no  le  conociera.  A  su 
familia  le  empeñaba  ropas  y  alhajas.  Era  atre- 
vido, republicano  y  anticlerical. 

El  anticlericalismo  suyo  era  un  aníiclerica- 
lismo  sacrilego  del  que  cree  vagamente  o  está 
cerca  de  creer.  Era  «1  anticlerical  que  gusta  a 
los  curas,  que  escandaliza  y,  al  último,  se 
arrepiente.  Para  él  hubiera  sido  una  hombrada 
quemar  un  santo  de  madera,  derribar  un  altar 
o  beber  en  un  cáliz. 

A  mí,  en  cambio,  los  utensilios  de  las  igle- 
sias siempre  me  han  producido  una  impresión 
desagradable.  Uno  de  los  sitios  que  me  pare- 
cieron más  terroríficos  en  la  infancia  fué  un 
desván  que  vi  en  la  iglesia  de  la  Mota,  lleno  de 
santos  desnarigados  y  de  figuras  de  paso  de 
Semana  Santa. 

Todos  los  objetos  religiosos  del  cristianismo 
o  del  fetichismo  me  producen  cierta  impresión 
y  cierto  miedo,  como  si  estuvieran  impregna- 
dos de  la  exaltación  mística  de  los  fieles. 

Aunque  divergía  en  opiniones  con  Pepe  Pla- 
za, le  admiraba  porque  me  parecía  audaz. 

Me  llevó  varias  veces  a  un  billar,  donde  se 
reunían  varios  sargentos  a  jugar  a  la  lotería,  y 
me  hizo  apuntar  cinco  o  seis  pesetas,  las  úni- 
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cas  que  tenía  y  que,  afortunadamente  perdí, 
con  lo  cual  se  me  quitó  toda  inclinación  por  el 
juego. 

Un  día,  uno  de  estos  sargentos,  andaluz, 
sacó  una  guitarra  y  cantó  una  canción  que  en- 
tonces debía  estar  en  boga. 

Al  gobernador  de  Cádiz 
le  ha  dado  por  la  fisura 
de  ponerle  campanillas 
al  carro  de  la  basura. 

El  estribillo  de  la  canción,  que  no  tenía  que 
ver  gran  cosa  con  la  copla,  era  este: 

¡Ay,  qué  vaquilla! 
;Ay,  qué  esqueleto! 
Todo  se  vuelve 
piltrafa  y  hueso. 

El  cantar  una  canción  así  y  pronunciar  las 
palabras  en  andaluz  me  pareció  una  verdadera 
superioridad;  a  no  ser  por  mi  falta  de  atrevi- 
miento, me  hubiera  lanzado  a  echármelas  de 
andaluz.  Seguramente  lo  pensé. 

Como  yo  he  tenido  siempre  un  fondo  instin- 
tivo de  moral,  esta  reunión  de  sargentos  y  de 
perdidos  de  capital  de  provincia  me  producía, 
al  mismo  tiempo  que  interés,  cierta  impresión 
de  repugnancia.  A  pesar  de  ello,  me  dejaba  lle- 
var por  la  influencia  de  Pepe  Plaza,  cuando 
apareció  en  el  pueblo  un  dandy  venido  de  In- 
glaterra. 

Era  en  época  de  fiestas.  Había  en  el  paseo 
una  feria  con  barracas  llenas  de  baratijas,  y  en 
el  extremo  del  paseo,  tiovivos,  monstruos,  fi- 
guras de  cera,  la  mujer  cañón,  etc. 

Le  vi  al  dandy  por  primera  vez  en  la  feria. 
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Aquel  dandy  era  sobrino  de  mi  iio.  Estuvo  de 
visita  en  nuestra  casa,  y  allí  le  hablé.  El  dandy 
vestía  de  una  manera  exageradísima;  llevaba 
monóculo,  cosa  que  pareció  el  colmo  de  la  au- 
dacia a  los  villazarenses;  el  cuello  almidonado, 
muy  alto,  los  pantalones  estrechísimos  y  el  bas- 
tón agarrado  por  la  contera,  \o  que  entonces 
era  muy  elegante. 

Yo,  la  verdad,  por  ese  instinto  de  plebeyez 
igualitaria  innato  en  el  hombre  y  que  impulsa 
a  odiar  toda  distinción,  sentí  al  verle  cierta 
hostilidad;  pero  la  hostilidad  se  convirtió  en 
simpatía  cuando  me  vi  paseando  con  él  y  com- 
partiendo la  animadversión  de  la  gente. 

Aquel  dandy,  a  quien  Xqs  jóvenes  de  Villazar 
querían  considerar  como  un  tipo  ridículo,  era 
un  muchacho  de  fibra. 

Su  conocimiento  sirvió  para  mí  de  un  enér- 
gico revulsivo.  Me  trajo  una  bocanada  de  aire 
del  mundo  turbadora.  iQué  desprecio  tenía 
aquel  chico  por  el  pueblo,  por  sus  murmura- 
ciones, por  sus  calaveras  y  por  sus  viciosl 
Lo  consideraba  como  un  pequeño  rincón  pro- 
vinciano, sin  el  menor  interés. 

El  había  trabajado  en  Inglaterra,  en  unas 
minas  de  carbón,  de  obrero  durante  tres  años; 
luego  pasó  a  una  oficina  de  los  Docks  de  Lon- 
dres, y  era  socio  del  amo  y  peasaba  realizar  en 
España  el  dinero  de  una  herencia  y  emplearlo 
allí.  Cobraba  ya  una  buena  cantidad,  entre 
sueldo  y  comisiones.  Algunos  domingos  iba 
con  los  amigos  a  comer  a  París,  y  en  las  vaca- 
ciones había  estado  en  Egipto.  Respecto  a  las 
mujeres,  él  hablaba  de  amigos  que  tenían  un 
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flirt  con  grandes  damas,  de  paseos  en  lancha 
con  muchachas  preciosas  que  se  dejaban  besar 
con  facilidad.  Yo  le  escuché  maravillado  y  en- 
tristecido. Sus  palabras  me  llegaron  al  alma. 

Para  él  todo  lo  fácil  no  valía  nada. 

Un  Pepe  Plaza,  empeñando  gabanes  y  roban- 
do en  su  casa,  no  pasaba  de  ser  un  miserable 
truhán,  a  quien  no  se  le  debía  dar  la  mano.  La 
cuestión  para  mi  dandy  era  dar  pruebas  de 
energía,  de  valor  y  de  constancia. 

¡Cómo  bebí  las  palabras  de  aquel  muchacho! 
¡Saltar  de  en  medio  de  la  rutina  de  las  costum- 
bres a  otro  ambiente!  [Dominar  el  medio  social! 
Esta  idea  halagaba  mi  orgullo  de  una  manera 
terrible. 

Decidí  no  volver  al  café,  donde  jugaban  los 
sargentos  al  billar  y  a  la  lotería,  ni  andar  con 
Pepe  Plaza. 

[Lo  difícil!  ¡Cómo  me  impresionó  esto!  Hacer 
algo  extraordinario,  algo  que  saliera  del  mar- 
co trivial  de  una  vida  provinciana.  Aquella 
idea  se  afianzó  en  mí.  Por  entonces  contribuyó 
también  a  ello  el  leer  un  folletín  de  La  Corres- 
pondencia, en  donde  los  personajes,  aristócra- 
tas, banqueros  y  artistas  vivían  en  un  mundo 
fácil  y  dorado. 

Conspirar  o  intrigar,  hacer  grandes  jugadas 
de  Bolsa  o  explorar  países  desconocidos.  Estas 
eran  las  ocupaciones  dignas  de  un  hombre  par- 
tidario de  lo  difícil:  no  envilecerse,  jugando  en 
un  café  infecto  con  los  sargentos  a  la  lotería. 

Pero,  ¿cómo  dar  el  salto  de  la  zona  gris,  de 
sombra,  en  que  yo  vivía,  a  la  zona  de  luz  en 
que  me  hubiera  gustado  vivir?  ¡Qué  cerrado 
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el  horizonte!   Sentía  murallas    hasta   en   las 
nubes. 

Muchas  veces  ideé  mil  proyectos,  todos  igual- 
mente irrealizables,  mientras  la  música  militar 
tocaba  en  el  paseo  aires  de  La  Mascota  y  de 
Bocaccio,  entonces  en  boga. 
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VIII 
Preocapacioncs  y  lecturas. 

Hubiera  preferido  ir  a  Arnazabal,  pero  no  fué 
posible,  y  tuve  que  quedar  todo  el  verano  en 
casa  de  mi  tía,  en  la  Mota.  Hizo  un  calor  abra- 
sador. Había  que  pasarse  el  día  entero  en  casa, 
en  una  semiobscuridad,  y  salir  de  noche.  Me 
dediqué  a  leer  lo  que  encontraba,  y  Las  pasio- 
nes del  joven  Werther,  que  unos  años  antes  me 
dejaron  frío,  me  empezaron  a  entusiasmar. 
Sqü^  con  Carlotas  a  todas  horas  del  día. 

Lozano,  el  hijo  del  antiguo  administrador  de 
los  Ardíanos,  que  se  las  arreglaba  para  diver- 
tirse, me  llevó  al  café  de  la  Dominica,  en  donde 
se  reunían  los  viejos  rijosos  y  los  jóvenes  te- 
norios a  refocilarse  diciendo  enormidades  a 
las  chicas,  y  luego  a  casa  ce  unas  costureras, 
las  de  Bernedo,  que  eran  hijas  del  empleado  de 
la  Albóndiga. 

Estas  chicas  de  Bernedo  cosían,  y  tenían  al- 
gunas aprendizas.  íbamos  allí  Lozano  y  yo. 
Nuestra  conversación  estaba  hecha  con  alusio- 
nes picantes;  a  cualquier  palabra,  aun  a  la  más 
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inocente,  se  la  encontraba  un  sentido  lúbrico, 
y  ellas  y  nosotros  lo  cogíamos  al  vuelo. 

Esta  preocupación  de  ver  en  todo  malicia  y 
erotismo  me  quedó  mucho  tiempo,  y  cuando,  ya 
hombre,  pude  hablar  con  las  mujeres  sin  bus- 
car siempre  en  las  frases  segundas  intenciones 
lascivas,  tuve  una  gran  tranquilidad. 

Aquellas  chicas  de  Bernedo,  la  Filo  y  la  Puri, 
eran  muy  rozagantes  y  muy  activas.  Trabaja- 
ban todo  el  día,  y  muchas  veces  de  noche,  a  la 
luz  de  un  quinqué  de  petróleo.  La  Filo  era  una 
rubia  fuerte,  guapa,  de  cara  cuadrada  y  ojos 
claros,  muy  decidida  y  muy  ardiente.  La  Puri, 
más  fea,  un  poco  chata,  tenía  los  dientes  gran- 
des y  feos.  La  Filo  se  manifestaba  muy  coque- 
tona,  muy  atrevida.  A  mí  me  gustaba  mucho,  y 
ella  me  hablaba  muy  amablemente.  Lozano 
pretendía  a  la  Filo  en  serio,  auque  no  para  ca- 
sarse con  ella,  porque  Lozano  era  ambicioso  y 
esperaba  hacer  una  buena  boda. 

Yo  sentía  inclinación  por  la  costurera,  y  la 
llegué  a  escribir.  Ella  me  contestó  una  carta  de 
chica  lista,  con  algunas  faltas  graciosas  de  or- 
tografía, dándome  a  entender  que  estaba  com- 
prometida con  Lozano. 

Lozano,  con  más  edad  que  yo,  con  más  dine- 
ro, con  más  aplomo,  se  hizo  el  dueño  de  la 
situación.  La  cosa  me  mortificó  mucho  y  dejé 
de  ir  a  casa  de  las  costureras. 

La  Serviiiana  me  contó  luego  que  se  decía 
que  la  Filo  había  abortado,  y  que  le  había  dado 
el  abortivo  un  boticario  de  un  pueblo  de  al 
lado.  También  se  decía  que  este  abortivo  lo 
tomó  una  muchacha  de  buena  familia  que  tuvo 


90  PIOBAROJA 

unos  amores  trágicos  con  un  cura,  y  a  quien 
habían  llevado,  según  la  voz  pública,  a  Barce- 
lona. 

Para  olvidar  mi  fracaso  con  la  Filo  y  la  cons- 
tante alusión  al  erotismo  bajo,  me  puse  a  leer 
Las  pasiones  del  joven  Wherter,  con  lo  cual  mi 
espíritu  andaba  como  una  pelota  de  las  alturas 
del  amor  noble  a  las  bajezas  de  lo  encanallado. 
Los  domingos,  como  me  obligaban  a  ir  a  la  igle- 
sia, aunque  ya  para  entonces  la  fe  mía  se  halla- 
ba muy  mitigada,  solía  estar  en  el  coro,  oyendo 
la  música,  con  los  ojos  cerrados,  abstraído  en 
vagos  pensamientos.  Las  voces  del  órgano  me 
daban  la  impresión  de  que  elevaban  mi  espíri- 
tu, aunque  mientras  sonaban  y  se  esparcían 
por  la  nave  no  pensase  en  nada. 

Los  chicos  de  mi  edad  me  tenían  por  un  ex- 
travagante, y  esta  opinión  era  general.  Ni  yo  ni 
nadie  hubiese  conseguido  en  la  Mota  hacer,  no 
respetable,  ni  siquiera  pasadero  su  dandysmo. 
Con  dificultad  se  encontrará  gente  que  sienta 
menos  respeto  que  los  ribereños  por  las  perso- 
nas y  por  toda  clase  de  categorías  antiguas  y 
modernas.  Allí  al  joven  Werther,  con  su  álbum 
bajo  el  brazo,  le  hubieran  pegado  una  pedrada 
en  un  ojo,  sin  hacer  caso  de  su  sentimentalismo 
ni  de  sus  ideas  poéticas. 

Nosotros  los  vascongados  —yo  me  siento 
vascongado,  aunque  nacido  en  Cádiz—  somos 
más  protocolares  que  estos  ribereños,  y  aun- 
que no  sepamos  distinguir  los  prestigios  mo- 
dernos, reconocemos  al  menos  los  tradicio- 
nales. 

La  hostilidad  de  algunas  personas  agudizó 
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en  mí  el  deseo  de  ser  interesante  a  toda 
costa. 

En  aquella  época  decía  muchas  tonterías, 
quería  afirmar  mi  personalidad,  ser  alguien  en- 
tre los  demás,  y  esto  me  perdía;  no  me  daba 
cuenta  clara,  como  luego,  del  ambiente  en  que 
me  encontraba,  y  cuando  acababa  de  decir  la 
impertinencia  o  la  tontería  comprendía  mi  tras- 
piés y  me  quedaba  confundido. 

La  preocupación  por  las  mujeres  no  me  de- 
jaba vivir  tranquilo.  Yo  soñaba  con  Carlotas, 
como  la  del  Werther.  Mujeres  como  la  Servi- 
liana,  tan  brutales,  o  como  las  hijas  de  la  Do- 
minica, a  quienes  se  les  podía  decir  las  mayo- 
res suciedades,  no  me  entusiasmaban;  la  Filo, 
sí,  porque  ya  era  otra  cosa;  pero  la  Filo  tenía 
el  mal  gusto  de  dejarse  conquistar  por  Lozano. 
Para  enterarme  un  poco  de  la  vida,  yo  al  menos 
así  lo  esperaba,  me  puse  a  leer  novelas.  El  pa- 
dre de  las  de  Bernedo  me  prestó  unos  tomos 
de  folletines  de  Las  Novedades,  y  el  estanquero 
otros  libros. 

A  pesar  del  gran  interés  y  entretenimiento 
que  me  producían  las  novelas,  nunca  creí  gran 
cosa  en  su  verosimilitud.  Tenía  sobre  ellas  mi 
criterio  particular. 

— Este  conde  de  Moníecristo  es  un  majade- 
ro — pensaba  yo — .  ¿Por  qué  se  venga  al  cabo 
de  los  años  mil?  Gracias  al  daño  que  le  han 
hecho  sus  enemigos,  ilega  a  conde  y  a  millo- 
nario, y  a  vivir  como  un  nabab.  Debe  agrade- 
cer a  los  que  le  metieron  en  la  cárcel  y  le  qui- 
taron la  novia,  porque  le  han  hecho  vivir  y  ver 
el  mundo. 


92  PIOBAROJA 

Mario  el  de  Los  miserables  me  parecía  un 
estúpido,  y  Javert,  otro. 

¿Se  puede  creer  que  un  jefe  de  la  Policía  ten- 
ga tan  gran  odio  a  un  pobre  diablo  que  ha 
robado  en  toda  su  vida  unos  candeleros  y 
unos  céntimos  a  un  chico,  como  si  no  hubiera 
otros  mayores  criminales  a  quien  perseguir? 

A  Rodolfo  de  Gerolstein  le  consideraba 
como  la  quintaesencia  de  la  falta  de  habilidad 
y  de  la  pedantería. 

—Es  un  tipo  que  todo  lo  hace  mal  —pen- 
saba. 

Leí  también  El  jorobado,  de  Paul  Feval,  Ro- 
cambole  y  las  novelas  de  Montepín.  Estos 
libros  me  parecían  entretenidos,  y,  como  más 
inverosímiles,  no  me  producían  ningún  deseo 
de  comprobar  su  realidad. 


IX 
Charo  y  las  mujeres. 


Al  volver  a  ViMazar  comencé  el  quinto  año  de 
Instituto.  Mi  tía  me  decía  a  cada  paso,  con  su 
retintín  habitual: 

—Tienes  que  pensar  en  lo  que  has  de  ser. 

~Sí,  sí  — contestaba  yo. 

— Mira  bien  tus  aficiones. 

Yo  veía  claramente  que  no  tenía  ninguna. 

Mi  tía  quería  inculcarme  la  idea  de  que  yo 
era  un  muchacho  de  porvenir  y  que  debía  la- 
brarme una  posición.  Posición  y  porvenir:  es- 
tas dos  palabras,  a  fuerza  de  ser  repetidas,  me 
iban  aburriendo;  porque  la  verdad,  no  compren- 
día por  qué  podía  tener  más  porvenir  que  los 
demás. 

Yo  sentía  curiosidades;  pero  en  dcfiniva,  vo- 
cación, clara  y  determinada,  ninguna.  Fuera  de 
que  me  hubiera  gustado  tener  éxito  con  las 
mujeres  y  correrla  por  el  mundo,  ¿qué  más 
había  en  mí?  Nada.  Vacilación.  Oía  hablar  de 
marinos  y  me  hubiera  gustado  embarcarme; 
hablaban  de  pintura  y  me  parecía  un  oficio  muy 
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bonito  el  de  ser  pintor;  leía  aventuras  de  un 
viajero  y  soñaba  con  el  desierto  o  con  los  ríos 
inexplorados,  pero  el  ser  médico,  militar,  abo- 
gado o  comerciante  no  me  hacía  ninguna 
gracia. 

Ya  que  no  hacer  cosas  extraordinarias  me 
hubiese  contentado  con  ver  un  poco  el  mundo 
y  vivir. 

Después  de  largas  reflexiones  pensé  que  no 
tenía  vocación  alguna  y  que  era  un  joven  per- 
fectamente inútil  para  la  vida  corriente.  Hay 
personas  que  se  hacen  ilusiones  y  saben  con- 
vertir sus  defectos  en  cualidades.  Yo  creo  que 
veía  bastante  bien  mis  ineptitudes.  No  tenía  ni 
tengo  capacidad  matemática  alguna,  no  com- 
prendía bien  los  aparatos  de  física,  ni  me  gus- 
taba la  gramática.  Para  los  idiomas  era,  y  soy, 
una  nulidad  completa.  La  música  tampoco  la 
comprendía  rápidamente,  y  necesitaba  y  nece- 
sito oír  varias  veces  un  trozo  musical  para  que 
me  llegara  y  me  llegue  a  gustar.  Mientras  no  la 
recuerdo,  a  medida  que  la  oigo,  la  música  no 
me  dice  nada. 

En  realidad,  no  era  un  joven  inteligente,  sino 
un  joven  de  sentidos  perspicaces,  una  vista 
admirable,  un  oído  fino  y  un  olfato  de  perro. 

Como  mi  amigo  Arnegui  se  puso  a  aprender 
dibujo,  yo  quise  hacer  lo  mismo  que  él,  y  fui 
a  una  academia  de  un  pintor  de  santos  y  de 
estandartes,  u  i  pintor  muy  malo,  con  grandes 
aires  de  artista,  mucha  barba,  mucho  pelo  e 
indumentaria  descuidada. 

Aquel  pintor,  don  Trinidad,  era  un  hombre 
absurdo  y  contradictorio;  carlista  e  incrédulo, 
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patriota,  y  hablaba  mal  de  España;  tenía  mu- 
cho oído  musical  y  muy  poco  sentido  pictórico, 
y  era  pintor. 

A  veces,  al  terminar  su  enseñanza  en  la  aca- 
demia, sacaba  una  guitarra  y  solía  cantar  Ju- 
gar con  fuego,  El  juramento  o  Cuando  en  las 
alas  del  deseo,  de  Marina.  Lo  hacía  tan  bien 
que  varias  veces  le  preguntábamos  por  qué  no 
se  dedicaba  al  teatro,  pero  él  se  encogía  de 
hombros. 

Con  don  Trinidad  fuimos  Arnegui  y  yo  por 
Todos  los  Santos  al  teatro  a  ver  Don  Juan  Te- 
norio, al  paraíso.  [Qué  impresión  me  causól  Se 
decía  que  la  compañía  era  buena.  El  teatro, 
uno  de  aquellos  teatros  antiguos,  todo  rojo  y 
dorado,  estaba  de  bote  en  bote;  en  los  palcos, 
las  familias  distinguidas;  el  gallinero,  lleno  de 
soldados.  Había,  como  en  todos  los  teatros  en 
aquella  época,  un  olor  de  gas  sofocante;  las 
caras  se  veían  congestionadas,  los  ojos  inyec- 
tados. 

Durante  mucho  tiempo  pensé  en  el  placer 
que  debía  dar  el  representar  la  escena  del  sofá 
del  Tenorio,  o  la  otra  en  que  don  Juan  se  arro- 
dilla ante  la  tumba  de  Doña  Inés.  Luego  se  me 
pasó  tal  chifladura,  y  no  sé  si  con  razón  o  sin 
ella,  tomé  gran  antipatía  por  el  Tenorio  y  un 
profundo  desdén  por  el  poeta  Zorrilla. 

En  aquella  época  comenzó  a  venir  a  casa  de 
mi  tía  un  pariente  suyo,  militar,  casado  con 
una  mujer  que  fué,  durante  mucho  tiempo,  mi 
tipo.  A  esta  mujer  la  llamaban  Charo.  Decían 
que  no  era  bonita  esas  gentes  que  tienen  una 
idea  de  la  belleza  de  los  cuadros   antiguos; 
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óvalo  alargado,  ojos  grandes,  boca  pequeña... 
Charo  tenía  los  ojos  verdes,  la  nariz  un  poco 
ancha,  la  boca  grande  y  el  pelo  como  de  caoba. 
La  nuca  suya  era  algo  precioso,  con  sus  rizos 
de  color  de  llama  y  la  piel  blanca  de  nácar. 
Otra  cosa  encantadora  eran  sus  tobillos  y  sus 
manos. 

Charo  usaba  un  perfume  entonces  muy  usa- 
do, yo  no  sé  si  era  el  pachulí,  el  opopónax  o 
el  ilang-ilang,  pero  a  mí  me  volvía  loco.  Este 
perfume  penetrante  lo  percibía  desde  lejos. 

Una  tarde,  al  entrar  en  el  portal  de  casa  y 
comenzar  a  subir  la  escalera  con  mi  tía,  le 
indiqué: 

— Aquí  debe  estar  Charo. 

— ¿Por  qué  lo  dices? 

— Porque  se  nota  su  perfume. 

Efectivamente,  estaba  en  casa. 

Charo  me  producía  una  excitación  terrible. 
No  era  quizá  una  mujer  bonita,  pero  sí  de  un 
atractivo  que  arrebataba.  (Qué  ojos!  [Qué  boca! 
[Qué  manera  de  hablar! 

Tenía  una  voz  un  poco  ronca  y  una  manera 
de  pronunciar  ceceante.  Era  una  voz  para  mí 
encantadora.  Yo  la  hubiera  estado  oyendo  toda 
la  vida.  Sin  embargo,  no  decía  mas  que  vulga- 
ridades; hablaba  únicamente  de  la  chismografía 
del  pueblo.  Sabía  los  amores  de  los  chicos  y  de 
las  chicas  y  los  comentaba.  Sabía  si  este  viejo 
tenía  una  querida,  y  cómo  se  llamaba,  y  de  qué 
familia  era,  y  lo  que  le  pasaba  al  mes.  Llama- 
ba a  las  personas  por  sus  apodos,  cosa  que 
siempre  divierte  en  una  capital  de  provincia 
donde  se  conoce  a  todo  el  mundo.  Estos  apo- 
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dos  se  repiten  de  generación  en  generación  y 
parecen  siempre  nuevos.  Constantemente  hay 
el  hombre  rico  y  cerril  a  quien  se  llama  el  Bu- 
rro de  Oro,  el  guapo  o  la  guapa  estúpida  a 
quien  se  le  califica  de  la  Bestia  Hermosa,  y  la 
chica  que  ha  tenido  muchos  novios  militares,  a 
quien  se  le  dice  El  Cuarto  de  Banderas.  Nada 
hay  nuevo  en  el  mundo,  y  menos  en  el  mundo 
de  los  apodos. 

También  había  el  hombre  a  quien  se  atribuía 
todos  los  lapsus  grotescos  y  se  le  hacía  decir 
excremento  por  incremento,  timo  por  mito,  y 
anacoretas  por  aeronautas. 

Charo  manejaba  estos  tópicos  con  mucha 
grj.cia. 

El  marido  de  Charo  era  un  hombre  grave  y 
soso,  con  aire  de  pasta  flora.  No  sé  por  qué  la 
había  tomado  conmigo,  y  hacía  chistes  a  mi 
costa  y  trataba  de  reírse  de  mí.  Yo  le  contesté 
varias  veces  de  una  manera  grosera.  Estaba 
convencido  de  que  debía  ser  hombre  blando  y 
sin  energía. 

Eran  Charo  y  su  marido  dos  tipos  completa- 
mente distintos.  El,  todo  grasa  fofa,  frialdad  y 
linfa;  ella,  todo  ardor  y  nervio. 

Yo  convenía  que  era  imposible  encontrar 
una  mujer  menos  espiritual,  menos  heroína  de 
novela  que  Charo,  y,  sin  embargo,  me  entusias- 
maba; no  le  gustaba  la  lectura,  ni  la  poesía,  ni 
la  música,  ni  siquiera  el  teatro;  y,  a  pesar  de  ello, 
tenía  una  gracia  que  hacía  que  todo  el  mundo 
la  oyera  entretenido,  y  para  mí  dejaba  por  don- 
de iba  como  un  rastro  de  cantárida.  El  verla 
me  producía  un  entusiasmo  loco,  pero  un  cntu- 
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siasmo  mezclado  con  cierta  aversión.  Su  mira- 
da y  su  voz  me  revolvían  la  medula:  ¿Será  po- 
sible que,  con  sus  aires  tan  eróticos,  Charo  sea 
una  mujer  tranquila  y  bien  acomodada  a  esta 
vida  de  capital  de  provincia?  ¿Será  posible  que 
se  entienda  con  esc  hombre  grasicnto  y  linfáti- 
co?, me  preguntaba  yo. 

Yo  le  dejé  Werther,  lo  leyó  y  le  pareció  una 
tontería.  El  tal  Werther  era  un  estúpido,  según 
ella,  un  jovencito  ridículo. 

Yo  no  sé  lo  que  hubiese  hecho  por  aquella 
mujer,  si  ella  me  hubiera  querido;  creo  que  hu- 
biera sido  capaz  de  robar  y  de  matar;  pero  ella 
no  me  hacía  caso;  tenía  para  todo  el  mundo, 
comenzando  por  su  marido,  una  actitud  de  des- 
dén y  de  desprecio  extraordinario.  Yo  hubiese 
querido  ser  Hércules  y  dominarla  y  abatir  su 
orgullo. 

Un  día,  sin  más  ni  más,  cuando  iba  a  salir  a 
la  calle,  a  esperé  junto  a  la  puerta,  me  abalan- 
cé sobre  ella  y  la  besé  en  la  garganta.  Ella  dio 
un  grito  ahogado. 

—Se  lo  diré  a  mi  marido  —exclamó  con  voz 
temblorosa  y  su  hablar  ceceante. 

— No  me  importa  — le  contesté  temblan- 
do— .  Que  venga  ese  cochino  cerdo;  lo  mataré. 

Naturalmente,  no  le  dijo  nada.  Desde  enton- 
ces, Charo  me  observaba  con  curiosidad.  Por 
las  conversaciones  que  sorprendí,  supe  que 
Charo  tenía  alguna  enfermedad  en  el  sexo  y 
que  había  sido  operada.  Esto  no  impedía  mi 
entusiasmo  por  ella;  en  ella  todo  me  parecía 
un  atractivo  más. 

Una  amiga  de  Charo,  muy  bonita,  que  tam- 
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bien  iba  a  casa  de  mi  tía,  era  la  mujer  de  un 
oficial  de  ingenieros,  una  mujer  joven,  morena, 
con  unos  ojos  preciosos.  Llevaba  tres  años  de 
casada,  y  estaba  apenada  por  no  tener  fa- 
milia. Un  día  la  oí  decir  con  mucha  gracia  a  su 
amiga. 

— Mira,  chica,  si  no  tengo  hijos  de  mi  mari- 
do, estoy  dispuesta  a  acostarme  con  el  asis- 
tente. 

Charo  se  echó  a  reír,  tapándose  la  boca. 

— De  verdad,  de  verdad  —decía  ella—,  no 
creas  que  es  broma. 

— Antes  eche  usted  una  mirada  a  los  amigos 
— le  dijo  el  secretario  del  gobernador,  que  es- 
taba a  su  lado  y  que  le  había  oído. 

— No,  no  quiero  desunir  las  familias  — repli- 
có ella—;  además,  no  sé  si  me  ofrecen  ga- 
rantías. 

—Señora,  ípor  Dios!  —contestó  el  otro — .  Es 
usted  muy  dura  para  un  padre  de  cinco  hijos. 

Charo  y  ella  se  rieron  varias  veces,  y  mi  tía 
les  preguntó: 

— ¿De  qué  os  reís? 

— Nada;  Charo  que  me  está  diciendo  tonte- 
rías —contestó  ella. 

— No  haga  usted  caso.  Es  una  loca. 

Ellas  siguieron  riendo,  y,  cuando  vieron  que 
yo  las  miraba,  se  rieron  más. 

Después  se  pusieron  a  hablar  de  una  amiga, 
casada  con  un  coronel,  ya  viejo,  y  de  quien  se 
mostraba  enamorada. 

— Esa  chica  quiere  convencerme  — decía  la 
amiga —  de  que  su  marido  es  un  hombre  fuerte 
y  joven. 
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Luego  la  amiga  se  inclinó  al  oído  de  Charo 
y  le  dijo  algo,  y  ésta  se  echó  a  reír. 

—¿De  verdad  dice  eso? 

—Sí. 

— ¡Qué  fantasíal 

— Mi  marido  es  joven  y  fuerte  y  nunca  ha  lle- 
gado a  eso. 

Charo  me  miró  riendo.  La  hubiera  asesi- 
nado. 

Estaba  yo  entonces  en  una  constante  exas- 
peración erótica.  Todas  las  mujeres  me  gusta- 
ban: las  bonitas,  las  feas,  las  solteras,  las  ca- 
sadas, las  niñas  y  las  viejas,  a  todas  las  mira- 
ba como  una  presa  deseable.  Del  amor,  de  ese 
amor  de  las  novelas,  no  había  nada  en  mí;  yo 
tenía  una  fiebre  erótica,  como  hubiera  podido 
tener  viruelas,  pero  una  fiebre  continua  y  per- 
petua. Si  a  veces  pensaba  que  podía  encontrar 
una  mujer  simpática  y  dulce  para  quererla, 
pensaba  en  esto  como  se  puede  pensar  en  po- 
seer un  castillo  en  Escocia  o  en  oír  serenatas 
en  una  góndola,  a  la  luz  de  la  luna,  en  Venecia. 
Las  mujeres  me  parecían  una  caza  difícil.  Es 
curioso  lo  corrompido  que  es  uno  de  chico.  Se 
absorbe  toda  la  corrupción  del  ambiente,  y  lue- 
go, si  se  puede,  poco  a  poco  se  va  eliminándo- 
la. Yo  creía  en  aquella  época  que  la  vida  era 
un  estercolero  disimulado  con  algunas  floreci- 
tas  retóricas  del  más  puro  papel  de  estraza.  No 
me  parecía  que  el  mundo  se  diferenciara  gran 
cosa  de  una  pocilga,  en  donde  la  mujer  hicie- 
ra de  gamella  y  el  hombre  de  cerdo.  La  game- 
lla sucia  y  mezquina,  para  el  pobre;  la  limpia 
y  bien  surtida,  para  el  rico.  Yo  en  esta  pocilga 
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me  sentía  un  tanto  jabalí.  Me  indignaba  la  es- 
tupidez de  las  mujeres.  íQuc  estúpido  animal 
este  de  cabellos  largos  y  de  glándulas  mama- 
rias, y  de  qué  difícil  caza!  — pensaba. 

Esta  idea  de  la  dificultad  de  la  mujer  iba  uni- 
da a  mi  poca  decisión.  Milagritos,  la  vecina  de 
quien  también  estaba  enamorado,  dijo  una  vez 
de  mí: 

— Es  muy  corto  de  genio:  lo  que  me  llegó  al 
alma.  Después  he  notado  que  para  las  muje- 
res, la  mayoría  de  los  hombres  son  cortos  de 
genio. 

Yo,  en  vez  de  dejarme  llevar  como  todos  por 
la  inspiración,  me  contenía  y  observaba. 

La  lectura  me  iba  dando  ideas  distintas  a  la 
generalidad,  y  al  contrastar  mis  opiniones  con 
las  de  los  demás,  me  veía  aislado  y  descen- 
trado. Así  me  resultaba  siempre  que  tenía  al- 
gún entusiasmo  por  alguna  muchacha  del  pue- 
blo. Hablaba  con  ella  y  me  entraba  una  gran 
decepción,  y  hasta  una  exasperación  al  notar, 
por  ejemplo,  que  el  militarcito  o  el  pollo  que 
a  mí  me  parecía  un  tipo  petulante  y  ridículo 
era  considerado  por  ella  como  el  modelo  de  la 
gracia  y  de  la  simpatía.  Esto  excitaba  mis  ce- 
los y  humillaba  mi  amor  propio. 

Otra  de  las  cosas  que  me  irritaba  profunda- 
mente era  tener  granos  en  la  cara;  no  me  pa- 
recía una  manifestación  patológica  más  o  me- 
nos importante,  sino  algo  así  como  un  agravio, 
como  una  ofensa  a  mi  dignidad  vidriosa. 

Estas  tendencias  mías  a  la  cólera  y  al  aná- 
lisis me  daban  un  sentido  de  autointrospec- 
ción  v  de  autocorrección  que  a  la  larga  me 
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dejaba  indeciso  y  vacilante.  Cuando  veía  a  al- 
guno que  accionaba  mucho  pensaba:  iCuida- 
do  que  lo  hace  mal!,  y  añadía:  Probablemente 
yo  no  lo  haré  mejor.  De  aquí  deducía  una  re- 
gla de  conducta:  No  hay  que  accionar. 

Con  tales  restricciones,  que  me  dictaba  a  mí 
mismo,  me  encontraba  con  poca  comodidad 
entre  la  gente.  Luego  me  avergonzaba  de  las 
tonterías  que  podía  haber  hecho  o  dicho,  con 
lo  cual  no  podía  estar  nunca  tranquilo. 

Respecto  de  las  mujeres,  llegué  a  estas  con- 
clusiones sucesivas: 

—Todas  las  mujeres  son  malas. 

—Todas  las  mujeres  son  buenas. 

—Unas  mujeres  son  buenas  y  otras  malas. 

—Todas  son  buenas  y  malas  al  mismo 
tiempo. 

— Todas  son  buenas  y  malas  al  mismo  tiem- 
po...; pero  algunas  son  casi  exclusivamente 
buenas  y  otras  exclusivamente  malas. 

Después  de  llegar  a  esta  solución,  que  me 
parecía  satisfactoria,  me  pregunté:  ¿Que  crite- 
rio ha  de  ser  para  mí  el  de  la  bondad  y  el  de 
la  maldad?  ¿No  hubiera  sido  mejor,  como  des- 
pués he  visto  que  preconizaba  el  filósofo  Es- 
pinosa, explicarse  los  hechos  sin  calificarlos 
ni  alabarlos,  ni  denigrarlos? 

Las  excitaciones  constantes,  las  preocupa- 
ciones, las  lecturas,  los  paseos  solitarios  iban 
pervirtiendo  mi  sensualidad  y  haciéndola  pa- 
tológica. 

Vivía  en  un  alucinamiento  erótico,  en  una 
erupción  constante;  pero  al  mismo  tiempo 
alambicaba  y  perfeccionaba  mi  gusto  estético. 
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En  mis  camaradas  el  conflicto  no  tenía  tan- 
tas proporciones  como  en  mí,  en  unos  porque 
el  instinto  sexual  era  normal,  en  otros  porque 
su  sensibilidad  era  tosca.  A  mayor  instinto  se- 
xual y  a  mayor  delicadeza,  más  dificultad  en  re- 
solverlo. Es  lo  mediocre  en  todos  sentidos  lo 
que  encuentra  la  más  fácil  salida  en  nuestro 
medio  ambiente. 

Me  hubiera  gustado  leer  algo  que  me  hubie- 
se aclarado  mis  vacilaciones  y  mis  dudas.  En- 
tre los  libros  que  tenía  mi  tío,  llevados  allí  de 
la  Mota  del  Ebro  para  adornar  su  despacho, 
había  la  Historia  Natural,  de  Buffon,  en  varios 
tomos. 

En  uno  de  ellos  encontré  estas  dos  frases, 
que  me  sorprendieron: 

«¿Por  que  el  amor  hace  la  felicidad  de  todos 
los  seres  y  la  desgracia  del  hombre?  ¿Es  que 
únicamente  lo  físico  es  lo  bueno  en  esta  pa- 
sión? ¿Es  que  lo  moral  no  vale  nada?» 

Y  la  otra  frase  era:  «Queriendo  fijarse  en  el 
sentimiento,  el  hombre  no  hace  mas  que  abu- 
sar de  su  ser  y  abrir  en  su  corazón  un  vacío 
que  nada  es  capaz  de  llenar.^) 

Estas  dos  tesis  acerca  del  amor  tan  del  si- 
glo xviii  me  parecieron  muy  acertadas.  Yo  veía 
claramente  que  así  debía  ser;  comprendía  que 
lo  contrario  no  era  mas  que  perturbaciones 
producidas  por  la  abstinencia. 

Luego  he  leído  la  célebre  novela  de  Tolstoy 
La  Sonata  a  Kreutzer,  y  me  ha  parecido  muy 
bien  como  novela,  pero  como  tesis,  absurda. 

Conseguir  la  castidad  universal  por  la  per- 
suación,  [qué  tontería! 
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Para  mí,  la  solución  en  el  porvenir  será  algo 
así  como  la  despoetización  del  amor  físico,  sin 
vestirlo,  sin  mentirlo,  sin  darle  aire  de  aventu- 
ra ni  prestarle  proporciones  falsas. 

Entonces  quizá  la  poesía  pueda  girar  sobre 
otros  motivos,  sin  pretender,  como  ahora,  que 
se  base  sólo  en  la  cuestión  sexual,  tema  que 
ya  ha  agotado  como  materia  poética  la  Huma- 
nidad. 


X 
La  Anthoni. 


Acabé  cI  bachillerato,  y  mi  tía  me  dijo  que 
podía  ir  a  Arnazabal  a  casa  de  mi  abuela  y  de- 
cidir la  carrera  que  debía  comenzar.  Aquel  ve- 
rano fué  para  mí  de  emociones.  A  mi  abuela  la 
encontraba  más  encantadora  que  nunca;  mi 
tía  me  miraba  como  un  chico  guapo,  elegante 
y  mundano.  La  buena  opinión  que  tenía  de  mí 
me  daba  una  soltura  al  hablar  con  ella  extra- 
ordinaria. Me  encontraba  a  mí  mismo  suelto, 
inteligente,  ingenioso.  Yo  me  creía  Talleyrand 
y  Metternich  en  una  pieza.  Era  lo  contrario  de 
lo  que  me  ocurría  con  la  tía  Luisa,  con  la  cual 
estaba  siempre  como  agarrotado  de  cuerpo  y 
alma.  Me  encontré  con  los  amigos  del  pueblo 
ya  mozos:  unos  tenían  novia,  otros  se  las  echa- 
ban de  atrevidos  y  bailaban  en  la  plaza.  Ya 
todos  habían  fijado  su  destino:  el  uno  traba- 
jaba en  la  ferrería,  el  otro,  en  el  taller  o  en  la 
tienda  de  sus  padres;  algunos  pensaban  mar- 
charse a  América. 

—¿Y  tú  que  vas  a  hacer?  — me  preguntaban. 

— Pues  no  sé. 
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Cierto  que  esto  no  me  daba  quebraderos  de 
cabeza,  pero  me  dejaba  ante  los  camaradas  en 
una  posición  indefinida  que,  en  parte,  me  agra- 
daba. Seguía  en  mi  casa  la  criada  vieja,  la  Joshe- 
pa,  y  había,  además,  una  joven,  la  x^nthoni,  una 
chica  muy  bonita  que  desde  que  la  vi  me  hizo 
efecto.  Era  la  Anthoni  de  un  carácter  suave  y 
blando,  como  un  cordero;  tenía  el  tipo  muy 
fino,  delgada,  pequeña,  con  unos  ojos  pardos 
brillantes,  una  cinturita  estrecha  y  unOvS  movi- 
mientos ágiles.  A  los  siete  u  ocho  días  de  vivir 
allá  yo  estaba  entusiasmado  de  la  Anthoni 
como  un  loco.  Mi  entusiasmo  no  tenía  el  carác- 
ter tan  agudamente  erótico  como  el  que  sentía 
por  Charo;  había  algo  más  de  blandura,  de 
simpatía,  en  mi  inclinación.  La  Anthoni,  con 
su  mezcla  de  inocencia  y  de  malicia,  se  dejaba 
abrazar  y  besar  con  facilidad.  Al  principio, 
ella  y  yo  creíamos  que  el  mundo  era  nuestro; 
pero  no  contábamos  con  la  vieja  criada,  la  Jo- 
^hepa,  el  espíritu  de  la  inquisición  y  del  espio- 
naje. La  Joshepa  nos  espió,  y  a  cada  paso  nos 
encontrábamos  con  su  mirada  atenta  de  ojos 
negros  allí  donde  fuéramos.  La  vieja  nos  ace- 
chaba, y  pronto  contó  lo  que  ocurría  a  mi 
abuela. 

Mi  abuela  me  echó  un  sermón.  Desde  enton- 
ces la  Anthoni  y  yo  estuvimos  vigilados  por 
tres  Argos:  mi  abuela,  mi  tía  y  la  Joshepa. 

La  chica  y  yo,  para  ponemos  de  acuerdo, 
nos  citamos  un  día  de  fiesta  y  hablamos.  No 
pensamos  más  que  tonterías  y  absurdos.  Ella 
era  tan  infeliz,  tan  ignorante  del  mundo,  que 
estaba  dispuesta  a  seguir  mis  indicaciones.  Me 
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recordaba  una  ternera  joven  cuando  marcha 
jugando  al  lado  de  su  madre. 

—Donde  tú  vayas  yo  iré  —me  decía  ella. 

¿Pero  adonde  iba  a  llevarla  yo  teniendo  por 
todo  capital  unos  céntimos  en  el  bolsillo? 

— [Si  te  quedaras  aquí!  — me  decía  ella. 

Y  yo,  como  no  he  sabido  nunca  urdir  una 
mentira  con  gracia,  decía  la  verdad,  que  me 
tendría  que  marchar  pronto. 

¿Por  que  no  sabré  mentir  a  tiempo?  —pen- 
saba yo  después — ;  pero  no  lo  he  sabido  nun- 
ca. No  he  podido  mentir  con  gracia;  no  se  me 
ha  ocurrido  inventar  una  historia  mas  que  con- 
tando con  tiempo  por  delante;  pero  de  impro- 
viso he  sido  incapaz  de  inventar  nada.  He  teni- 
do una  ingenuidad  que  sólo  a  fuerza  de  años 
he  podido  disolver. 

Nuestra  entrevista  se  supo  en  mi  casa,  y  mi 
abuela  y  mi  tía  me  llamaron  a  capítulo. 

No  había  mas  que  dos  soluciones:  o  echaban 
a  la  chica  a  su  caserío,  o  me  marchaba  yo  a 
casa  de  mi  tío,  a  Irún.  Se  decidió  que  fuera  yo. 
En  mi  discusión  con  mi  abuela  y  mi  tía  se  me 
ocurrió  decir  que,  con  el  tiempo,  podía  casar- 
me con  la  Anthoni. 

Mi  tía  me  puso  de  majadero  hasta  la  coroni- 
lla. Mi  abuela  sonreía  con  lástima. 

—Buena  se  pondría  tu  tía  Luisa  — dijo  varias 
veces  con  cierta  ironía— .  ¡Casarse  con  una  cria- 
da! [Un  chico  de  porvenir!  ¡El  sobrino  de  la  seño- 
ra de  Arellano!  Nada,  nada;  lo  mejor  es  que  te 
vayas  a  Irún.  Allí  se  te  pasará  esta  chifladura. 

No  me  despedí  de  la  Anthoni,  porque  no  hubie- 
ra sabido  qué  decirla,  y  me  marché  del  pueblo. 


XI 
S  u  z  ó  n 


La  vida  de  Irúii  qs  una  vida  bastante  alegre  y 
fácil;  se  gana  y  se  gasta  con  facilidad;  hay  mu- 
cho forastero,  mucho  comisionista  y  no  se  sien- 
te tan  fuertemente  la  presión  de  la  iglesia  como 
en  los  demás  pueblos  vascos.  Por  eso  la  gente 
no  es  tan  hipócrita,  ni  tan  solapada,  ni  tan  tor- 
tuosa. 

La  casa  de  mi  tío  Luis,  una  casa  pequeña  y 
moderna,  daba  por  dos  de  sus  lados  a  un  jar- 
dín. Era  una  casa  alegre,  en  la  que  a  todas  ho- 
ras se  oían  voces  de  chico,  notas  de  piano  y 
canciones. 

Mi  tío  Luis  era  hombre  muy  amable,  músico 
de  afición;  su  mujer,  muy  hacendosa,  muy  sim- 
pática, y  los  chicos,  exceptuando  los  dos  ma- 
yores, turbulentos  y  alborotadores.  En  la  casa, 
el  padre,  la  madre,  los  chicos  y  hasta  las  cria- 
das tenían  muchos  amigos;  así  que  era  un  en- 
trar y  salir  continuo  de  gente. 

A  mí  me  recibió  la  familia  con  afecto  y  con 
un  poco  de  burla  por  parte  de  la  mujer  de  mi 
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tío,  a  quien,  sin  duda,  habían  escrito  el  motivo 
de  mi  extrañamiento  de  ArnazabaL 

A  los  dos  o  tres  días  estaba  allí  como  en  mi 
casa. 

El  tío  Luis  era  un  hombre  inteligente,  activo, 
lleno  de  iniciativas.  Desempeñaba  un  empleo 
de  importancia  en  la  Compañía  de  ferroca- 
rriles. 

Trabajaba  mucho  y  tenía  tiempo  para  todo. 
Su  mujer  era  di^na  compañera  suya. 

iMi  tío  me  preguntó  acerca  de  lo  que  pensaba 
hacer,  y  me  habló  de  una  manera  tan  clara  de 
cómo  se  presentaba  el  porvenir,  de  los  trabajos 
que  se  pagarían  más  en  España,  que  me  pare- 
ció que  me  abria  una  ventana  en  la  inteli- 
gencia. 

Mis  primos,  el  de  más  edad,  Luisito,  era  algo 
menor  que  yo,  y  concluía  por  entonces  el  ba- 
chillerato. 

Carmenchu,  mi  prima,  la  chica  mayor  del  tío 
Luis,  tenía  unas  amigas  de  su  edad  muy  coque- 
tonas,  que  hablaban  de  novios,  subían  al  toca- 
dor a  adornarse  y  a  ponerse  polvos  de  arroz, 
y  cantaban  y  tocaban  el  piano.  Yo  las  acompa- 
ñé alguna  vez  por  el  paseo  de  Colón,  aunque 
casi  todas  tenían  novio. 

Estas  chicas  vivían  a  sus  anchas,  se  quita- 
ban unas  a  otras  los  galanteadores  y  reñían  y 
hacían  las  paces. 

De  ellas,  la  que  me  hacía  olvidar  muchas  ve- 
ces a  la  Anthoni  era  una  francesita  que  se  lla- 
maba Suzón,  Esta  Suzón  tenía  un  aire  de  Mas- 
cota, una  cara  un  poco  ancha,  una  voz  un  poco 
ronca  y  unos  trajes  llamativos. 
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Era  coqueta  hasta  la  exageración;  pero  de 
una  coquetería  un  poco  infantil. 

— Estas  chicas  se  timan  hasta  con  los  palos 
del  telégrafo— decía  un  señor  amigo  de  la  casa, 
refiriéndose  a  Suzón  y  a  la  hija  de  mi  tío. 

Suzón  me  hizo  una  serie  de  preguntas  acer- 
ca de  mis  gustos  e  inclinaciones  y  me  habló  de 
que  estaba  enterada  de  mis  amores  con  la  An- 
thoni. 

— ¿Era  bonita?  ¿Era  graciosa?  ¿Era  rubia,  o 
morena?  — me  preguntó. 

Yo  reconocí  que,  comparada  con  ella,  era 
poca  cosa.  Suzón,  suponiendo  quizá  que  esta 
declaración  mía  era  un  avance  amoroso,  me 
dijo  que  tenía  novio,  pero  no  sabía  si  le  quería 
o  no;  entonces  no  sentía  mas  que  muchas  ga- 
nas de  divertirse. 

— Soy  muy  loca  — me  dijo  riendo  y  con  su 
voz  ronca —  y  hago  caso  a  todos  los  chicos  de 
aquí,  aunque  ninguno  me  gusta  del  todo, 

— ¿Ni  el  novio  tampoco? 

— El  novio  menos  que  los  otros. 


XII 
Las  amigas  de  la  casa. 


Las  amigas  de  la  casa  de  mi  tío  Luis  eran  se- 
ñoras amables,  y  no  tenían  la  actitud  rígida  y 
severa  de  mi  tía  Luisa.  Yo  podía  hablar  con 
ellas  sin  estar  cohibido. 

Una  de  las  amigas  era  una  señora  casada 
con  un  propietario  manchcgo,  rico  y  cerril,  que 
veraneaba  en  Irún.  El  era  hombre  bajito,  afei- 
tado, con  un  aire  de  jabalí,  una  mirada  de 
través  y  las  piernas  torcidas.  Aquel  hombre 
bruto  y  sombrío  contrastaba  con  su  mujer, 
Concha  Olavarría,  alegre  como  unas  castañue- 
las. Tenía  ella  una  conversación  ocurrente  y 
graciosa,  y  sobre  todo  atrevida.  Una  vez  le  pre- 
guntaba a  mi  tío  Luis: 

—Oiga  usted:  ¿Qué  le  encuentran  a  la  Biblia 
que  dicen  que  tiene  tanto  mérito?  Porque  yo,  en 
lo  que  he  leído,  no  he  visto  mas  que  tonterías 
e  historias  como  para  chicos,  que,  además, 
nada  tienen  que  ver  una  con  otra. 

Concha  cantaba  al  piano  con  mucha  chispa 
canciones  de  café  concierto  de  París:  L'amant 
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d Amanda,  La  Fenime  a  barbe,  Quei  cochon 
(fenfant. 

Concha  era  un  tipo  muy  original:  alta,  delga- 
da, la  nariz  larga,  los  ojos  claros,  las  mejillas 
rojas,  una  cara  de  manzana.  Su  alegría  perpe- 
tua contrastaba  con  la  obscuridad  estúpida  y 
siniestra  de  su  marido. 

Concha  tenía  talento  de  cupletista;  para  ella 
la  vida  hubiera  sido  esto:  bailes,  canciones, 
fiestas.  El  marido  protestaba  siempre,  con  al- 
guna reflexión  cazurra  y  rutinaria,  de  la  alegría 
de  su  mujer;  pero  era  rico,  y  ella  aceptaba  la 
brutalidad  del  cónyuge,  porque  le  daba  una 
vida  cómoda  y  se  notaba  que  oía  sus  observa- 
ciones sin  darles  la  menor  importancia. 

Se  podía  tener  la  seguridad  de  que  allí  donde 
estuviese  Concha  Olavarría  había  animación  y 
bucnhumor. 

Yo,  acostumbrado  a  vivir  en  guardia,  en  un 
estado  de  suspicacia,  me  asombraba  de  la  poca 
agresividad  de  aquella  gente,  y  esto  a  veces  me 
infundía  confianza  y  me  hacía  ser  espontáneo 
y  natural. 


XIII 
Una  boda  en  un  pueblo  francés- 


Un  día  mi  primo  Luisito  y  otro  muchacho  me 
invitaron  a  ir  a  San  Juan  de  Luz,  El  muchacho 
tenía  unos  parientes  alh'.  Fuimos  en  un  carri- 
coche. Al  marchar  por  la  carretera  algunas 
chicas  francesas  nos  saludaron  riendo. 

Llegamos  a  San  Juan  de  Luz;  comimos  en  la 
casa  del  pariente  de  mi  amigo,  y  por  la  tarde 
fuimos  a  un  café  de  la  plaza.  Estábamos  allí 
cuando  nuestro  amigo  se  encontró  con  un  jo- 
ven francés  que  le  invitó  a  ir  a  la  boda  de  un 
primo  suyo  a  Sara. 

—He  venido  con  estos  chicos  — dijo  el  ami- 
go, indicándonos  a  nosotros —  y  no  les  puedo 
dejar. 

— Que  vengan  ellos  también. 

—No,  hombre,  no.  No  parecerá  bien. 

—Sí,  hombre,  sí.  Voy  a  verle  al  primo  y  ven- 
dré con  él  a  invitaros  a  la  boda. 

Efectivamente,  poco  después  se  presentaba 
el  amigo  con  su  primo,  un  hombre  de  unos 
treinta  años,  indiano,  alto,  delgado,  sonriente, 
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con  los  ojos  azules,  el  bigote  largo  y  rubio  y 
unos  dientes  de  oro. 

— Vamos,  vamos  — dijo  el  novio  en  espa- 
ñol—; no  hay  que  hacer  esperar  a  las  chicas. 

Montamos  en  dos  carricoches  y  fuimos  a 
Ascaín,  merendamos  en  el  hotel  de  Larrun  y 
seguimos  a  Sara.  Llegamos  al  anochecer  a  un 
hotel,  el  hotel  de  Hoyar^abal,  una  fonda  pe- 
queña, limpia,  bonita.  La  fonda  rebosaba  gen- 
te. Había  unas  chicas  muy  guapas,  muy  visto- 
sas, muy  sonrientes.  Nos  sentamos  a  la  mesa 
treinta  o  cuarenta  personas. 

Yo,  como  no  sabía  ni  francés  ni  vascuence, 
tuve  que  estar  mudo. 

Después  de  la  comida  se  pasó  a  un  salón  con 
piano.  Una  chica  graciosa,  con  la  nariz  un 
poco  remangada,  cantó  la  habanera  de  Car- 
men, y  después  esta  misma  chica,  con  un  joven, 
cantó  el  dúo  de  Pippo  y  de  Bettina,  de  La  Mas- 
cota: Je  sens  lorsque  je  faper^oís,  que  obtuvo 
los  honores  de  la  repetición,  entre  grandes 
aplausos.  Después  comenzó  la  quadrílle,  y  se 
tocaron  valses  y  contradanzas.  Yo  tampoco  sa- 
bía bailar  y  tuve  que  meterme  en  un  rincón. 

— iQué  extraña  educación  la  que  le  dan  a 
uno!  —pensaba  entre  mí—.  No  sabe  uno  nada 
útil  ni  nada  agradable.  Ni  cantar  ni  bailar,  ni 
siquiera  hablar. 

Lo  que  más  me  mortificaba  era  ver  lo  que  se 
divertían  todos.  jQué  manera  de  gozarla,  qué 
manera  de  abandonarse  al  placer  de  reír  y  de 
saltar!  Yo  hacía  el  papel  del  buho,  sin  poder 
hablar  con  nadie  y  sin  saber  bailar.  Ni  siquiera 
se  fijaban  en  que  yo  me  aburría.  Incomodado, 
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salí  de  la  fonda;  di  la  vuelta  a  la  manzana  de 
casas  y  entré  en  el  cementerio  del  pueblo,  que 
está  alrededor  de  la  iglesia.  Hacía  una  noche 
templada,  de  luna  llena;  el  monte  Larrun  brilla  • 
ba  enfrente,  como  una  mole  puntiaguda,  con 
sus  aristas  plateadas.  Estuve  sentado  en  una 
sepultura  mucho  tiempo,  para  tranquilizar  mi 
acritud  y  mi  pena,  y  volví  a  la  sala  de  la  boda 
más  tranquilo.  Mis  amigos,  al  verme,  se  rieron, 
tomando  mi  salida  como  señal  de  que  había 
bebido  mucho  y  me  había  hecho  daño. 

En  el  intervalo,  las  chicas  se  habían  marcha- 
do. Los  convidados  cantaban  a  coro.  Recuerdo 
una  de  las  canciones  en  vascuence,  que  repi- 
tieron mucho: 

lachauspcco  alaba  dcnduria 
goician  goiz  jostera  ¡oailia 
nigarretan  pasatzen  du  bidea 
aprendiza  co:it-;üla  tzailia. 

(Ld  hija  de  la  tienda  de  Inchauspe  marcha 
muy  de  mañana  a  coser,  pasa  por  el  camino 
llorando  y  la  aprendiza  intenta  consolarla.) 

Después  de  media  noche  nos  acostamos,  y  al 
día  siguiente,  domingo,  salimos  de  Sara.  Hacía 
un  día  caliente  de  viento  sur;  el  campo  brillaba 
incendiado;  la  gran  mole  de  Larrun  aparecía 
formidable,  como  centinela  de  la  tierra  de  Es- 
paña. Nos  cruzamos  con  otros  carricoches  y 
llegamos  a  San  Juan  de  Luz  para  comer. 

Cuando  cesó  la  fuerza  del  sol  paseamos  en 
la  plaza,  llena  de  chicas  elegantes;  luego  mon- 
tamos en  nuestro  cochecito  y  fuimos  hacia 
Irún.  Nos  detuvimos  un  momento  en  Urruña; 
era  la  fiesta  del  pueblo;  tocaban  cuatro  o  cinco 
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músicos,  instalados  sobre  un  tablero  sostenido 
sobre  barricas  y  adornado  con  la  bandera  tri- 
color. Los  aldeanos,  sonrientes,  y  algunos  seño- 
res con  una  cinta  de  color  en  el  ojal,  charlaban, 
sentados  en  las  mesas  exteriores  de  los  cafés. 

Las  parejas  bailaban  la  quadrille  con  cierta 
torpeza  aldeana.  Tomamos  un  bock  de  cerveza, 
presenciamos  el  baile  y,  a  la  caída  de  la  tarde, 
marchamos  hacia  Irún.  Por  el  camino  las  chi- 
cas pasaban  cantando,  los  enamorados  iban 
agarrados  de  la  cintura,  besándose.  En  el  cielo 
alto  comenzaban  a  brillar  las  estrellas. 

;Qué  dolor  ver  aquella  vida  fácil,  sonriente, 
amable!  iQué  contraste  con  Villazar  y  la  Mota 
del  Ebro!  Mientras  marchaba  en  el  coche,  lle- 
vaba el  corazón  encogido,  pensando  si  mi  des- 
tino sería  siempre  el  no  poder  acomodarme  en 
ninguna  parte.  Cruzamos  Bchobia,  luego  el 
puente  internacional  y  llegamos  a  Irún. 

—iOs  habéis  divertido?  — nos  preguntó  mi  tío. 

— Mucho. 

Cenamos,  y  yo  me  fui  a  mi  cuarto  y  me  sen- 
té en  la  cama.  Me  sentía  atormentado,  retorci- 
do de  cólera  y  de  despecho.  No,  no  me  acomo- 
daría nunca  a  la  dureza  y  a  la  sequedad  de 
Villazar,  y  no  tenía  medios  para  ir  habituándo- 
me a  la  l?landura  y  a  la  suavidad  de  los  pueblos 
franceses.  El  asomarme  a  una  vida  más  muelle 
no  me  servía  mas  que  para  notar  la  aspereza 
de  la  vida  a  la  que  tenía  que  someterme. 

Después  de  muchas  reflexiones  amargas  y 
tristes,  me  metí  en  la  cama  y  sentí  un  gran  ali- 
vio al  pensar  que  durmiendo  estaba  en  un 
reino  más  agradable  que  el  de  la  vida. 


TERCERA      PARTE 

JUVENTUD 


Sin  vocación. 


Mi  tía  Luisa  me  había  aconsejado  que  fuera 
militar,  pero  yo  no  tenía  la  menor  afición  por 
ello.  Me  parecía  un  mal  oficio  en  tiempo  de 
guerra  y  un  oficio  ridículo  en  tiempo  de  paz. 
Como  era  necesario  armonizar  los  gustos  de 
mi  tía  con  mis  inclinaciones,  dije  que  me  agra- 
daría ser  cónsul. 

Eso  de  la  diplomacia  le  sonaba  muy  bien  a 
mi  tía.  Comencé  a  estudiar  para  abogado  en 
Valladolid.  La  verdad  es  que  no  tenía  vocación 
ninguna  para  la  abogacía,  ni  para  nada,  y  que 
no  me  preocupaba  gran  cosa  el  porvenir. 

Sentía  el  temor  de  que  los  acontecimientos 
iban  a  escamotearme  la  vida,  como  me  iban 
escamoteando  la  juventud.  Entonces  ya  pensa- 
ba que  me  contentaría  con  un  año  de  vida  in- 
tensa, de  fiebre,  y  luego  vivir  al  margen,  es  de- 
cir, un  año  de  acontecimientos  y  el  resto  de  la 
vida  dedicado  al  comentario. 

En  momentos  de  ilusión,  esperaba  una  racha 
de  dinero  o  de  buena  suerte,  como  quien  sueña 
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una  novela.  Me  examinaba  mucho,  física  y  mo- 
ralmentc. 

En  aquella  época  me  sentía  humillado  por 
una  porción  de  cosas  y,  sobre  todo,  por  mi 
figura.  No  deseaba  ser  más  alto,  me  parecía 
bien  una  estatura  media;  en  cambio,  me  fasti- 
diaba no  ser  esbelto  y  no  tener  un  aspecto 
acusado,  aunque  fuera  siniestro.  Nada  más  le- 
jos de  lo  siniestro  que  mi  tipo. 

Era  y  soy  algo  rubio,  sin  ser  rubio  del 
todo;  tengo  los  ojos  medio  grises,  medio  ver- 
des, medio  dorados,  la  nariz  gruesa,  la  frente 
ancha  y  la  cara  redonda. 

Cuando  me  miraba  en  el  espejo,  torcía  el  ges- 
to. No  se  podía  decir  de  mí  que  fuera  un  hom- 
bre desagradable,  pero  sí  que  era  borroso  y  sin 
ningún  carácter. 

Lo  único  que  a  veces  me  gustaba  era  no  ser 
el  tipo  corriente  del  país.  En  Valladolid  me 
preguntaban  si  era  extranjero,  alemán  o  tran- 
ces. Llevaba  unas  barbuchas  amarillentas,  que 
tan  pronto  me  las  dejaba  como  me  las  quita- 
ba, pues  en  esto  tampoco  manifestaba  la  me- 
nor consecuencia.  Reconocía,  mal  de  mi  grado, 
que  no  era  el  tipo  de  los  que  impresionan  a  las 
mujeres,  sobre  todo  a  las  españolas.  Con  las 
extranjeras,  no  es  que  haya  tenido  grandes 
éxitos,  pero,  al  menos,  he  sido  aceptado  como 
candidato. 

No  tenía  nada  de  donjuanesco  ni  de  byro- 
niano,  nada  en  mi  aspecto  de  agudo,  de  cor- 
tante, de  decidido.  Al  revés,  era  un  tipo  indeci- 
so, vacilante,  de  aspecto  cansado.  Nada  de  pá- 
jaro de  presa  o  de  ave  de  rapiña. 
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Sin  embargo,  tenía  y  he  tenido  siempre  un 
sentimiento  de  pájaro  que  no  quiere  ensuciarse 
las  alas,  que  me  ha  salvado.  Si  no  hubiera  sido 
por  él,  hubiera  terminado  siendo  un  parásito  o 
un  granuja.  El  orgullo  y  el  amor  propio  han 
suplido  en  mí  la  voluntad.  Es  uno  un  rebelde 
sin  proponérselo. 

Una  educación  así  como  la  mía,  desordena- 
da, ¿cómo  va  a  producir  un  tipo  de  ideales  so- 
ciales? 

Alguna  vez  alguien  me  ha  dicho:  usted  es  un 
indisciplinado.  Sí,  he  contestado  yo;  pero  no 
un  indisciplinado  voluntario.  (Qué  más  hubiera 
deseado  yo  que  encontrar  un  hombre  o  una 
institución  que  me  hubiera  dirigido  bien  por  un 
camino  de  sensatez  y  de  cosas  razonables! 

Muchas  veces  he  pensado  que  la  verdadera 
solución  para  mí  sería  perder  la  clase  y  apren- 
der un  oficio.  Mi  tía  se  hubiese  indignado,  se- 
guramente; perO;  ¿qué  es  lo  que  da  el  pertene- 
cer a  la  burguesía  a  la  mayoría  de  la  gente? 
Nada.  Una  mala  comida,  una  mala  ropa,  una 
casa  mísera  y  una  vida  triste,  desagradable. 

En  todo  lo  que  yo  hacía  en  esta  época,  en 
cuanto  pensaba,  no  podía  encontrarla  medida. 
Era  descomunal,  un  poco  energúmeno,  sin  pro- 
ponérmelo. De  este  instinto  inarmónico,  y  de 
contrastarlo  con  la  tendencia  equilibrada  y  me- 
diocre de  los  demás,  me  nacía  un  ímpetu  anár- 
quico y  destructor. 

Si  el  mundo  hubiera  sido  una  bola  de  cristal, 
muchas  veces  lo  hubiera  roto  de  un  puñetazo 
o  de  una  patada. 


II 

De  estudiante  en  Valladolid. 


Mi  abuela  había  ahorrado  la  orfandad  que  me 
pasaban  a  mí,  y  calculó  que  con  dos  años  de 
orfandad  podría  tener  para  un  año  de  carre- 
ra. Yo  estudié  dos  cursos  como  alumno  oficial, 
y  luego  encontré  una  combinación  perfecta- 
mente inmoral  que  me  permitió  seguir  por 
libre. 

Fui  a  vivir  a  Valladolid  a  una  casa  de  hués- 
pedes de  estudiantes  de  la  calle  de  las  Angus- 
tias con  un  condiscípulo  de  Villazar,  y  después 
me  mudé  a  otra  de  la  calle  de  Orates. 

En  una,  los  estudiantes  eran  casi  todos  na- 
varros y  burgaleses;  en  la  otra,  vizcaínos  y 
gnipuzcoanos. 

En  las  dos  casas,  igualmente  sórdidas,  se  vi- 
vía muy  mal,  sin  la  menor  comodidad,  en  cuar- 
tos interiores,  sucios,  con  una  patrona  que  le 
trataba  a  uno  groseramente,  y  unas  criadas 
lugareñas,  andrajosas,  torpes,  chillonas,  que 
se  pasaban  la  vida  cantando.  En  la  casa  de 
huéspedes  de  los  navarros  y  burgaleses  se  ju- 
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gaba  constantemente  y  se  pensaba  siempre  en 
hacer  trastadas  a  los  cadetes  de  caballería,  a 
los  que  se  les  odiaba  con  toda  el  alma. 

No  se  por  que  se  les  acusaba  de  afeminados, 
y  se  decía  de  ellos  que  llevaban  corsé  y  hasta 
que  se  daban  colorete  en  el  cuartel.  Muchas 
veces  hubo  riñas  de  consecuencias  graves  en- 
tre cadetes  y  estudiantes. 

En  la  segunda  casa  de  huéspedes,  en  la  que 
predominaban  los  vascongados,  se  hablaba  de 
música,  del  orfeón  que  tenían  los  de  la  región, 
se  jugaba  al  mus  y  se  bebían  copones,  enormes 
vasos  de  vino  blanco. 

Ninguno  de  estos  gustos  encajaba  con  los 
míos.  El  juego,  el  orfeón,  el  mus  y  los  copo- 
nes me  fastidiaban;  me  aburría  el  café  con  su 
ruido  ensordecedor  de  fichas  de  dominó,  no  me 
gustaba  el  paseo  de  la  Acera  de  San  Francisco, 
ni  tenía  gran  entusiasmo  por  el  teatro. 

Me  dedicaba  a  la  lectura  de  novelas  o  a  ha- 
cer comentarios.  Yo  advertía  cómo  la  moral 
española,  rígida  y  fuerte,  no  es  mas  que  un 
disfraz  de  la  miseria.  Estudiantes  que  apenas 
contaban  con  medios  mas  que  para  vivir  po- 
bremente en  un  rincón,  ¿cómo  iban  a  tener 
fiestas,  ni  banquetes,  ni  amores  alegres,  ni  nada 
de  lo  que  caracteriza,  según  la  literatura,  la 
loca  juventud?  Todo  estaba  hecho  allí  a  base 
de  pobretería  y  de  miseria,  sin  alegría,  sin  ro- 
bustez, sin  esplendor. 

Yo  creo  que  era  el  único  que  notaba  aquello. 
Los  demás  estudiantes  se  figuraban  vivir  en 
Capua. 

En  las  dos  casas  de  huéspedes  en  donde 
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paré  en  Valladolid,  la  mayoría  de  los  huéspe- 
des estaban  enfermos  de  enfermedades  se- 
xuales. 

Los  cultivadores  de  la  Venus  callejera  tenían 
color  de  papel  mascado,  y  sus  alcobas  apesta- 
ban í\  drogas.  Muchos  quedaban  estropeados 
para  siempre. 

Un  amigo  que  estudiaba  medicina  me  expli- 
có el  caso:  parecía  que  traían  a  los  prostíbulos 
de  la  ciudad  mujeres  desde  los  puertos  de  inar 
en  donde  desembarcaban  marineros  que  venían 
de  países  cálidos. 

Así,  a  veces  sucedía  que  las  enfermedades 
sexuales  tenían  una  violencia  terrible. 

Todas  estas  cosas  me  producían  una  repul- 
sión y  una  tristeza  profunda.  No  me  gustaba 
reunirme  con  nadie. 

Solía  ir  con  frecuencia  al  Museo  a  ver  las 
esculturas  de  Berruguete  y  de  Juan  de  Juni,  a 
la  Biblioteca,  donde  no  solía  haber  gente,  y  al- 
guna que  otra  vez  fui  de  excursión  en  lancha 
por  el  Pisuerga. 

Con  una  vida  así  languidecía,  no  tenía  ami- 
gos. Entre  los  que  vivían  en  la  casa  de  la  calle 
de  Orates  había  un  estudiante  vascongado,  por 
el  que  sentía  gran  admiración.  Era  de  familia 
pobre,  estudiaba  medicina  y  se  hallaba  dis- 
puesto a  ser  algo  en  el  mundo  a  fuerza  de  tra- 
bajo. 

Mientras  los  demás  se  marchaban  de  parran- 
da a  la  taberna  o  al  teatro,  o  a  bailar  con  algu- 
na chalequera,  él  quedaba  en  el  comedor  estu- 
diando en  la  mesa  camilla,  mientras  el  patrón, 
la  patrona  y  un  huésped  viejo  jugaban  al  tute. 


LA  SENSUALIDAD  PERVERTIDA  123 

El  estudiante  seguía  con  sus  libros,  toman- 
do notas,  sin  oír  lo  que  se  decía  a  su  lado. 

Algunos  domingos  por  las  tardes  nos  encon- 
trábamos y  paseábamos  juntos,  él  poniendo  en 
evidencia  su  brío  y  yo  mi  poca  energía.  Coin- 
cidíamos en  la  antipatía  que  experimentábamos 
por  las  tabernas,  los  garitos ,  los  cafés  dond? 
se  jugaba  al  dominó  y  las  riñas. 


III 

La  martingala  de  Joshé  Mari. 


Al  segundo  año  encontré  en  Valladolid  a  un 
pariente  mío,  primo  segundo  por  parte  de  mi 
padre,  José  María  Larrea. 

Era  bastante  mayor  que  yo.  Larrea  había  vi- 
vido en  Valladolid  de  estudiante,  dejando  una 
fama  de  calavera  y  de  perdulario  terrible.  Sus 
luchas  con  los  cadetes  habían  hecho  época;  las 
chalequeras  de  cerca  de  treinta  años  le  recor- 
daban con  enternecimiento,  y  entre  las  mozas 
de  la  calle  del  Duque  de  Lerma  y  de  la  calle  del 
Río  era  popular. 

Larrea  me  dijo  que  iba  a  casarse  y  a  con- 
cluir la  carrera  de  abogado. 

Le  faltaban  cinco  o  seis  asignaturas.  El  hom- 
bre se  examinó,  hizo  unos  exámenes  brillantes 
y  salió  bien. 

Le  felicitaron  todos  los  que  le  conocían,  por- 
que había  cambiado  y  se  había  hecho  un  hom- 
bre formal. 

Lln  día  vino  a  mi  casa  y  me  invitó  a  ir  de 
paseo  con  él. 
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— Ya  sé  —me  dijo —  que  aquí  te  aburres. 

— Si,  es  verdad.  Esto  de  tener  que  envenenar- 
se con  la  imbecilidad  de  los  profesores  y  vivir 
entre  gente  cerril  es  cosa  triste. 

— ¿No  te  gusta  estar  aquí? 

—No. 

— Me  han  dicho  todos  que  eres  un  hombre 
formal. 

— Sí,  creo  que  sí. 

— Tienes,  además,  serenidad;  ¿eres  hombre 
frío,  tranquilo? 

— Creo  que  sí.  ¿Por  qué  lo  preguntas? 

— En  secreto  te  voy  a  decir  que  yo  he  salido 
bien  porque  un  mozo  de  la  Universidad  me  ha 
proporcionado  tres  bolas  de  tres  lecciones  que 
me  he  aprendido  la  noche  anterior.  Por  cada 
bola  le  he  dado  diez  duros.  He  sacado  diez  y 
ocho  y  le  he  dado  ciento  ochenta  duros.  Un 
magnífico  negocio  para  él,  pero  que  le  puede 
costar  el  destino.  Si  tú  eres  hombre  tranquilo  y 
te  sientes  capaz  de  hacerlo  te  llevaré  donde  ese 
mozo.  En  vez  de  estar  todo  el  curso  aquí,  estu- 
dias por  libre;  es  decir,  haces  como  que  estu- 
dias, vienes  una  semana  aquí,  te  examinas  y 
estás  despachado. 

— Muy  bien,  me  parece  un  gran  proyecto.  Va- 
mos a  verle  al  mozo. 

Fuimos  a  verle,  seguí  la  martingala  y  salí 
bien.  Naturalmente,  en  cada  examen  hecho  así 
pasaba  los  grandes  sustos.  Me  estaba  viendo 
descubierto  y  expuesto  a  la  atención  pública, 
al  consejo  de  disciplina  que  me  expulsaba,  y 
tomaba  conmigo  otras  medidas  muy  severas. 

Con  el  procedimiento  Larrea  abandoné  Va- 
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lladolid,  y  gran  parte  del  año  lo  pasaba  en 
Arnazabal.  No  hacía  nada  de  provecho. 

Lo  único  que  hacía  era  leer. 

Una  vez  fui  a  la  Mota  del  Ebro.  Hablando 
con  mi  tía,  como  si  me  rebosaran  mis  opinio- 
nes, largo  tiempo  contenidas,  le  dije  el  juicio 
que  tenía  de  la  gente  de  Villazar  y  de  sus  ami- 
gos. íQué  asombro  el  suyo!  Creo  que  si  de 
pronto  me  hubiera  convertido  en  un  dragón, 
con  una  cola  de  lagarto  y  una  lengua  bífida,  no 
se  hubiese  asombrado  tanto.  Me  dijo,  de  buena 
fe,  que  yo  era  un  enemigo  de  la  Humanidad. 

Desde  entonces  ya  rompimos  nuestras  rela- 
ciones. Ella  vendió,  poco  después,  todas  las 
fincas  que  tenía  en  el  pueblo  y  se  estableció 
definitivamente  en  Villazar.  Aquí  se  dedicó  a 
caciquear  en  las  iglesias.  Por  lo  que  me  dije- 
ron me  tomó  un  gran  odio,  y  hablaba  siempre 
mal  de  mí.  Creo  que  llegó  a  emplear  esa  metá- 
fora clásica  de  que  había  abrigado  una  ser- 
piente en  su  seno.  Yo  pense  que,  por  muy  ser- 
piente que  uno  fuera,  se  encontraría  en  un  sitio 
poco  cómodo  en  el  seno  de  mi  tía  Luisa. 

En  Arnazabal  estaba  muy  bien.  Si  hubiera 
sido  posible  me  hubiera  pasado  allí  la  vida. 
Supe  que  existía  una  biblioteca  abandonada  de 
un  personaje  político  del  pueblo,  muerto  hacía 
años,  y  entré  en  ella.  No  había  muchos  libros 
de  los  que  a  mí  me  interesaban,  pero  sí  pape- 
les, revistas  y  periódicos. 

Durante  mucho  tiempo  estuve  leyendo  núme- 
ros de  la  Revue  des  Deux  Mondes  y  del  Fígaro, 
lo  que  me  dio  una  idea  de  la  literatura  y  de  la 
política  de  hacía  diez  años. 
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Llevaba  una  vida  solitaria;  trabajaba  en  la 
huerta  y  daba  grandes  caminatas. 

Solía  ir  a  los  montes  a  leer,  seguido  de  m.i 
perro.  Los  días  de  lluvia  me  ponía  el  imper- 
meable y  me  marchaba  por  los  caminos  altos  y 
pedregosos  en  donde  no  había  barro.  Oía  el 
ruido  del  agua  sobre  los  robles  y  las  hayas  y 
contemplaba  las  masas  de  bruma  nadando  so- 
bre el  valle.  Hubiera  evocado  los  espíritus, 
como  Manfredo,  sobre  el  Junfrau  si  hubiera 
creído  en  ellos. 

Una  tarde  me  sorprendió  una  tormenta  en  el 
alto  de  un  monte.  Para  guarecerme  me  metí  en 
una  ermita  asentada  en  la  cima;  era  una  teja- 
vana con  una  campana.  Caía  la  lluvia  como  un 
torrente  y  brillaban  los  relámpagos  a  derecha 
e  izquierda  y  retemblaba  la  tierra.  El  perro 
aullaba  de  miedo,  yo  me  sentía  espantado. 
Había  oído  decir  que  el  tocar  las  campanas 
atraía  los  rayos,  y  para  comprobarlo  cogí  la 
cadena  e  hice  sonar  la  campana  dos  veces.  Me 
quedé  satisfecho  de  mi  valor  y  cuando  cesó  la 
lluvia  volví  a  casa  pensando  en  la  impresión 
que  habrían  tenido  en  el  pueblo  de  al  lado  al 
oír  las  cam.panas. 


IV 
Problemas  interiores:  Divagación   confusa. 


JDe  cuando  en  cuando,  me  detenía  en  mi  ca- 
mino y  me  decía:  jAltol  Hay  que  hacer  un  lige- 
ro comentario.  Leí  en  esta  época  Parerga  y  Pa- 
ralipomena,  de  Schopenhauer. 

Todo  lo  que  dice  este  hombre  como  reserva 
y  suspicacia  me  pareció  que  lo  sabía  desde  la 
infancia.  Los  meridionales  tenemos  el  sentido 
de  lo  humano,  de  lo  demasiado  humano.  Es 
posible  que  los  hombres  del  Norte,  para  otras 
cosas  mucho  más  profundos,  necesiten  tiempo 
para  comprender  la  vida  que  nosotros  com- 
prendemos por  instinto.  Quizá  este  libro  de 
Schopenhauer  sea  desilusionador  para  gente 
entusiasta  como  los  alemanes;  para  un  francés 
o  un  español  es  el  abecé;  a  un  siciliano,  a  un 
griego,  o  a  un  judío  les  hará  sonreír. 

A  mí,  al  menos,  no  me  quitó  las  ilusiones;  al 
revés,  me  dio  la  impresión  de  que  el  autor 
creía  en  muchas  cosas  fantásticas  que  yo  ha- 
bía desechado  ya  en  mi  interior. 

Por  si  tenía  una  inclinación  hacia  el  misti- 
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cismo  ascético,  leí  la  Imitación  de  Cristo,  que 
me  pareció  una  obrita  lacrimosa  e  insignifican- 
te; leí  también  las  Moradas,  de  Santa  Teresa 
de  Jesús,  y  la  Guia  Espiritual,  del  padre  Miguel 
de  Molinos;  pero  no  me  entusiasmaron. 

No  me  encantó,  ni  me  hizo  considerarme  su- 
perior el  comprobar  que  no  tenía  ilusiones 
fuertes;  al  revés,  lo  sentí,  porque  esta  seque- 
dad, como  hubiera  dicho  el  padre  Molinos,  me 
pareció  una  prueba  de  decadencia  de  los  ins- 
tintos. Sin  embargo,  no  es  que  flojeara  siempre 
mi  voluntad;  la  sentía  a  veces  enérgica,  pero 
sin  saber  en  qué  emplearla;  tenía  una  voluntad 
desgranada  de  los  instintos.  Era  y  soy  como 
un  hombre  que  guarda  unos  duros  en  el  bol- 
sillo y  entra  en  un  bazar:  lo  que  le  gusta  no 
lo  puede  comprar  y  lo  que  puede  comprar  no 
le  gusta.  Al  último,  deja  los  duros  en  un  cajón 
o  los  tira  al  río. 

Aquello,  claro  es,  me  producía  disgusto.  A 
tal  disgusto  le  seguía  una  esperanza  quiméri- 
ca. ¿Quién  sal)e?  Quizá,  de  un  momento  a  otro, 
podía  cambiar  mi  vida,  y,  de  aburrida  y  estúpi- 
da, convertirse  en  extraordinaria  y  brillante. 
Esta  vaga  e  indeterminada  aspiración  flotaba 
como  una  nube  por  encima  de  mis  angustias. 

Mis  ideales  individuales  no  eran  claros:  pri- 
mera cosa  que  necesitaba,  independencia;  se- 
gunda, enterarme  de  la  vida. 

La  independencia  es  muy  difícil  de  conseguir, 
me  decía;  soy  hostil  a  la  catalogación,  hostil  a 
la  limitación  impuesta.  Para  limitarme  con  gus- 
to, para  vivir  aquí  en  este  rincón,  necesito  sa- 
ber qué  es  lo  que  pasa  allí  lejos;  con  tener  la 
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certidumbre  de  que  aquí  y  allí  lo  esencial  es  lo 
mismo,  me  basta. 

Necesitaba  primero  que  me  dejaran  conocer 
lo  que  yo  podía  abarcar;  luego,  no  tenía  incon- 
veniente en  vivir  en  cualquier  lado. 

Para  mi  ideal  de  independencia,  la  cuestión 
sexual  era  una  imposibilidad.  ¿Cómo  resolver 
esa  cuestión?  — pensaba—.  O  hay  que  tener  di- 
nero, y  yo  apenas  lo  tengo,  o  sumisión,  cosa 
que  me  repugna.  Todo  está  hecho  a  base  de 
sumisión.  ¿Quieres  ganar?  Hay  que  someterse. 
¿Quieres  vivir  con  una  mujer?  Hay  que  some- 
terse. ¿Quieres  tener  sitio  para  respirar?  Hay 
que  someterse,  y  someterse  a  un  sistema  viejo 
sin  prestigio,  absurdo,  que  quizá  durante  la 
propia  vida  de  uno  sea  abandonado. 

Hay  que  someterse  a  un  sistema  que  inven- 
taron nuestros  antepasados. 

Parece  mentira  que  el  hombre  valga  tan 
poco  y  que  tenga  tan  poca  originalidad,  que  le 
sea  indispensable  vivir  acomodándose  al  pen- 
samiento de  los  muertos. 

Yo  no  quería  tener  una  rebeldía  sin  sentido, 
ni  aparecer  como  descomunal  o  extraordina- 
rio. El  satanismo,  la  perversidad  y  la  neuras- 
tenia, que  en  algún  tiempo  me  sonrieron,  me 
empezaron  a  parecer  repugnantes,  aceptados 
de  buen  grado.  Yo  soy  un  hombre  vulgar  — me 
dije—;  no  quiero  enfermedades,  ni  las  de  los 
grandes  hombres;  eso  sí,  quisiera  tener  las 
ventajas  de  la  mediocridad.  Me  parece  muy  ló- 
gico someterme  a  iodo  lo  que  es  racional; 
¿pero  someterme  a  una  organización  instintiva, 
vieja,  que  se  hunde  por  todos  lados?  No. 
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Para  mí,  añadía,  no  hay  posibilidad  de  bien- 
estar, dentro  de  la  sumisión.  Es,  pues,  una 
condiciór.  indispensable  la  libertad,  la  autono- 
mía espiritual. 

Para  realizar  el  segundo  ideal,  el  ideal  de 
conocimiento,  una  carrera  me  parecía  un  siste- 
ma muy  malo.  Claro  que  yo  no  estudié  la  ca- 
rrera, la  salté.  A  veces,  me  decía:  Si  yo  estu- 
diara en  serio  una  carrera  como  la  de  aboga- 
do, que,  dicho  sea  de  paso,  me  repugna,  y  no 
tuviera  éxito,  sería  un  pasante  de  un  bufete,  un 
pobre  hombre;  si  tuviera  éxito,  me  hundiría  en 
un  mecanismo  chinesco,  y  llegaría  a  creer  que 
los  pequeños  éxitos  de  una  Audiencia  de  pro- 
vincias eran  algo  trascendental,  como  el  des- 
cubrímiento  de  Newton.  Después  de  unos  años 
de  vivir  así,  me  pasaría  como  a  uno  de  los 
grandes  hombres  de  Villazar,  abogado  elocuen- 
te, que  a  los  cincuenta  y  tantos  años  hizo  un 
viaje  por  Europa,  y  trajo,  en  consecuencia,  la 
idea  de  que  todas  las  ciudades  de  nuestro  con 
tinente  eran  muy  húmedas,  y  que  las  no  húme- 
das, como  las  de  Italia,  eran  un  poco  sucias. 

Mejor  que  una  carrera,  rae  hubiera  gustado 
meterme  en  cuestiones  de  negocios;  pero,  ade- 
más de  no  tener  dinero,  estaba  lejos  de  los  fo- 
cos financieros.  Luego  me  sentía  con  tan  pocas 
inclinaciones  de  intriga,  y  era  tan  incapaz  de 
captarme  las  simpatías  de  nadie,  sobre  todo 
estando  en  una  posición  subalterna,  que  veía 
el  mundo  de  los  negocios  muy  poco  asequible. 

No  sé  qué  hubiera  hecho  en  una  posición 
alta;  quizá  tampoco  gran  cosa,  porque  me  ha 
faltado  siempre  actividad  y  constancia. 
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La  verdad  zs  que  hacía  nn  balance  de  mí 
mismo  poco  consolador. 

No  soy  capaz  de  un  trabajo  fuerte  —me  de- 
cía— .  Para  las  matemáticas,  la  ciencia  y  la  me- 
cánica no  tengo  condiciones;  el  Derecho  me  re- 
pugna, el  comercio  también.  Escritor  no  puedo 
ser,  ni  orador  tampoco;  no  tengo  facundia  ni 
talento  verbal.  ¿Qué  va  a  hacer  uno?  A  pesar 
de  esto,  yo  no  me  tenía  por  un  tonto  ni  por  un 
hombre  anodino. 

De  creerme  un  tipo  interesante,  como  me 
creía  en  la  infancia,  pasé  a  pensar  que  era  un 
personaje  sin  carácter,  y  me  gustaba  presen- 
tarme como  un  tipo  borroso.  Durante  mucho 
tiempo  he  pensado,  con  una  profunda  tristeza, 
que  mi  sino  podía  ser  completamente  vulgar  y 
ramplón;  pero,  a  pesar  de  esto,  yo  no  me  creía 
ni  vulgar  ni  ramplón. 

Yo  no  he  pretendido  grandes  cosas  ni  ser 
sabio,  ni  rico,  ni  virtuoso,  ni  vicioso,  ni  imita- 
dor de  Don  Juan,  ni  de  San  Francisco. 

Vivir  decorosamente,  hacer  el  menor  daño 
a  los  demás  y  tener  la  mayor  satisfacción  po- 
sible. No  he  pretendido  la  gloria  ni  el  dinero, 
ni  la  importancia  social.  Vivir  y  contemplar. 
Ese  ha  sido  mi  ideal. 


Erotismo  y  sensiblería. 


Hubiera  dado  cualquier  cosa  en  mi  juventud 
por  emanciparme  de  la  preocupación  erótica, 
que  no  sólo  me  impedía  hacer  algo  serio,  sino 
también  vivir  tranquilamente. 

En  general,  en  los  pueblos  civilizados  el 
hombre  joven  tiene  que  huir  del  placer.  El  ero- 
tismo presenta  aparentemente  una  cara  atrac- 
tiva y  risueña,  aunque  por  debajo  haya  también 
mucho  fango  y  mucha  tristeza.  En  pueblos 
como  los  nuestros,  el  erotismo  juvenil  es  algo 
terrible  que  se  ve  en  una  perspectiva  de  gasas 
de  iodoformo  y  soluciones  de  permanganato. 

Unido  a  mi  tendencia  erótica,  y  quizá  como 
una  descomposición  de  ella,  iba  teniendo  un 
absurdo  sentimentalismo.  Era  un  ridículo  sen- 
timiento de  perro  sin  amo.  El  despedirme  de  la 
criada  de  la  fonda,  el  dejar  un  pueblo  antipáti- 
co y  aburrido,  me  impresionaba. 

Había  siempre  en  esto  algo  semi-voluntario, 
porque  si  no  me  fijaba  mucho  en  las  cosas  mi 
sentimentalismo  no  aparecía.  Así  que  para  mí 
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el  problema  se  resolvía  en  hacerlo  todo  rápida- 
mente. Una  despedida  brusca,  una  decisión  in- 
mediata y  no  pensada  eran  muchas  veces  la 
salvación  en  una  situación  difícil  y  embara- 
zosa. 

En  ocasiones  me  sentía  bien,  sereno,  ante 
una  dificultad  seria. 

En  general,  era  más  perruno  que  gatuno; 
pero  a  veces  obraba  con  una  audacia  felina. 


CUARTA      PARTE 


MADRID 


Primeras   amistades. 


N  o  sé  por  qué  una  señora  de  Villazar  llamaba 
a  Madrid  el  pozo  de  los  mártires,  con  un  roman- 
ticismo al  estilo  de  Pérez  Escricb.  Así  como  Va- 
lladolid  se  me  figuró  un  Villazar  aum^entado, 
Madrid  me  pareció  un  Valladolid  grande.  Nues- 
tra España  es  una  e  indivisible  en  su  adustez, 
en  su  sequedad  y  en  su  roña. 

Fui  a  Madrid  con  el  pretexto  de  esperar  las 
oposiciones  para  cónsul;  pero,  en  realidad, 
porque  me  parecía  que  no  podría  vivir  en  otra 
parte. 

Por  recomendaciones  de  mi  tío  el  de  Irún  me 
dieron  un  destino  de  treinta  duros  al  mes  en  un 
ministerio,  sin  obligación  ninguna.  Ya  se  me 
había  acabado  la  pensión  de  orfandad. 

Cuando  me  presenté  en  la  oficina  el  jefe  me 
dijo  amablemente: 

—[Trabajar!  ¿Para  qué  va  usted  a  trabajar? 
Usted  no  es  de  plantilla.  Le  van  a  echar  el  me- 
jor día.  Venga  usted  a  cobrar  a  final  de  mes  y 
no  se  ocupe  usted  de  otra  cosa. 
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Seguí  el  consejo  y  me  dediqué  a  la  vagancia. 
No  me  gustaba  Madrid.  He  tardado  mucho  en 
acostumbrarme  al  ambiente  de  Madrid,  más  al 
ambiente  físico  que  al  moral.  Esa  luz  fuerte, 
ese  sol  brillante,  el  aire  polvoriento,  me  han 
desagradado.  Sobre  todo,  el  verano  me  parecía 
muy  molesto.  No  es  para  mí  la  luz  violenta,  no 
tengo  ojos  buenos  para  verla;  a  la  claridad 
fuerte  prefiero  el  gris,  no  porque  sea  más  fino 
ni  más  basto,  esto  me  tiene  sin  cuidado,  sino 
porque  me  parece  más  agradable.  El  invierno 
en  Madrid  me  ha  sido  siempre  simpático,  hasta 
que  me  he  hecho  friolero  como  un  gato  viejo. 

Una  de  las  cosas  que  siempre  me  molesta  en 
Madrid,  como  en  casi  todos  los  pueblos  espa- 
ñol?s,  es  la  cantidad  de  hombres  que  hay  en  las 
calles,  sobre  todo  con  relación  a  las  mujeres. 
Es  una  cosa  que  da  una  impresión  triste,  fea  y 
monótona.  Cuando  me  dicen  a  mí  que  Sevilla 
es  un  pueblo  alegre,  me  río.  Un  pueblo  lleno 
sólo  de  hombres,  y  de  hombres  la  mayoría  pe- 
tulantes, no  puede  ser  mas  que  un  pueblo  des- 
agrable. 

En  Madrid  parece  que  las  mujeres  se  van  de- 
cidiendo a  salir  cada  vez  más  a  la  calle  y  a 
animar  la  ciudad  con  su  presencia  y  sus  trajes 
de  colores. 

Al  principio  de  llegar  a  Madrid,  aunque 
hubiera  preferido  otra  manera  de  vivir,  me  fui 
a  una  casa  de  huespedes  de  la  calle  de  la  Mon- 
tera, que  daba  por  detrás  a  la  plaza  del  Car- 
men. Era  una  casa  grande,  destartalada,  sucia 
y  descuidada,  donde  vivía  la  gente  más  hetero- 
génea del  mundo:  unos  cómicos,  dos  franceses, 
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un  cura  castrense,  un  empleado  alemán,  un 
médico  de  una  Casa  de  Socorro,  un  marino,  un 
usurero,  un  caricaturista... 

La  dueña  se  llamaba  doña  Milagros,  y  el 
cura  castrense,  que  era  un  humorista,  llamaba 
a  la  casa  la  Babilonia  impura  de  doña  Mi- 
lagros. 

La  casa  era  divertida,  porque  había  constan- 
temente muchos  líos  entre  los  pupilos.  Yo  pa- 
saba por  un  joven  serio  que  estudiaba  para 
hacer  oposiciones  a  cónsul. 

Todo  el  mundo  me  creía  viejo.  Una  vez  fui  a 
ver  a  un  conocido,  a  quien  no  encontré.  Al  ver- 
le al  día  siguiente  me  dijo: 

— No  podía  suponer  que  fuera  usted. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  la  criada  me  ha  dicho:  Ha  venido 
un  señor  de  barba  a  preguntar  por  usted.  ¿Jo- 
ven? —le  he  preguntado  yo—.  No,  de  cuarenta 
a  cincuenta  años. 

Yo  tenía  entonces  veintitrés. 

Al  principio  de  llegar  a  Madrid  me  encontré 
con  Lozano,  que  era  también  abogado  y  estaba 
de  pasante  en  el  bufete  de  un  político  mu>  co- 
nocido. 

Hablamos  de  Villazar,  y  le  pregunté  por  las 
chicas  de  Bernedo,  la  Filo  y  la  Puri. 

—La  Filo  tuvo  un  hijo  — me  dijo. 

Yo  me  estremecí. 

— Sí.  ¿De  quién? 

— Me  lo  han  atribuido  a  mí  — contestó — ; 
pero  yo  no  cargo  con  el  mochuelo.  No  he  sido 
yo  el  único  que  ha  rondado  por  aquella  casa. 

—¿Y  qué  hacen  esas  chicas.^ 
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—No  sé,  salieron  del  pueblo;  creo  que  estu- 
vieron en  París  y  se  establecieron  en  Bilbao. 
Ahora  quieren  trasladarse  a  Madrid. 

Lozano,  que  ya  me  era  antipático  en  el  pue- 
blo, me  pareció  más  antipático  en  Madrid.  Te- 
nía cierto  aire  de  superioridad,  de  hombre  bien 
enterado;  era  conservador,  y  sentía  un  profun- 
do desprecio  por  todo  elemento  republicano  y 
democrático. 

Lozano  me  hablaba  como  si  fuéramos  los 
dos  buenos  amigos.  El  caso  es  que  no  reñía- 
mos y  estábamos  en  muchas  cosas  conformes, 
hasta  el  punto  que,  después  de  una  conversa- 
ción larga,  desaparecía  en  mí  la  antipatía  pro- 
funda que  le  tenía;  pero  al  día  siguiente,  al  pen- 
sar de  nuevo  en  él,  sentía  el  mismo  disgusto  de 
siempre.  Lozano  era  el  hombre  de  voluntad,  de 
pocos  escrúpulos,  muy  social,  con  soluciones 
claras  para  todos  los  actos  de  la  vida. 

Nos  citamos  varias  veces,  y  nos  reunimos  y 
fuimos  al  café  y  al  teatro.  Yo  iba  con  él  más 
que  nada  por  recurso,  por  tener  con  quien 
hablar. 

Cuando  hice  otros  amigos  dejé  de  verle  de 
repente,  cosa  que  le  debió  de  ofender  un 
tanto. 

Los  nuevos  amigos  míos  salieron  de  la  casa 
de  huéspedes  de  la  calle  de  la  Montera.  Al 
principio  me  reuní  con  un  joven  marino,  Arnal. 
Arnal  era  un  conquistador,  dedicado  .sólo  a  las 
mujeres,  hombre  perfectamente  cínico;  le  ha- 
bían echado  de  un  baile  de  Palacio  porque  le 
habían  encontrado  lanzándose  al  abordaje  so- 
bre una  alta  dama.  Arnal  tenía  esta  máxima 
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para  sus  conquistas:  A  las  princesas,  como  a 
cocineras;  a  las  cocineras,  como  princesas. 

Como  Arnal  no  cambiaba  de  tema  m^e  ilcgó 
a  parecer  pesado. 

En  la  misma  casa  de  huéspedes  me  hice  ami- 
go de  un  joven,  Enrique  Martí,  empleado  en  el 
Ministerio  de  la  Gobernación.  Cuando  dejé  la 
Babilonia  impura  de  doña  Milagros  ceguí  culti- 
vando la  amistad  de  Martí.  Yo  no  conocía  si- 
quiera mi  oficina,  pero,  en  cambio,  iba  todos 
los  días  a  la  oficina  de  mi  amigo.  Esta  oficina 
tenía  relación  con  la  Prensa  y  estaba  atestada 
de  periódicos  de  Madrid  y  de  provincias. 

Entre  los  amigos  de  Martí  había  aprendices 
de  literato  y  de  pintor  que  iban  a  su  oficina,  en 
el  invierno,  a  calentarse;  en  el  verano,  a  tomar 
el  fresco,  y  siempre  a  pasar  el  rato  charlando. 
Allí  se  discutía  libremente  y  se  llenaba  la  habi- 
tación de  humo. 

Si  faltaban  sillas  se  improvisaban  con  mon- 
tones de  periódicos. 

Los  cuatro  o  cinco  empleados  compañeros 
de  Martí  eran  tipos  curiosos.  Uno  de  ellos,  un 
viejo  periodista,  andaluz,  escribía  en  un  pe- 
riódico clerical  y  se  mostraba  reaccionano. 
Echaba  discursos  elocuentes,  porque  tenía  una 
gran  verbosidad.  Aquel  hombre  era  muy  aficio- 
nado al  vino,  y  a  cada  paso  bajaba  a  la  calle  a 
echar  una  copa.  Para  tener  pretexto  para  ello 
dejaba  el  bastón  o  el  paraguas  en  una  tienda 
de  comestibles  de  la  calle  de  Correos,  y  en  me- 
dio de  una  peroración  decía: 

— Voy  a  coger  el  bastón  aquí  al  lado  —y 
marchaba  a  beber. 
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Otro  de  los  empicados,  un  señor  con  una 
barba  blanca  y  un  aire  de  gnomo  sabio,  escri- 
bía muy  gravemente  unos  artículos  en  unos  pe- 
riódicos inverosímiles  por  lo  desconocidos;  ar- 
tículos llenos  de  lugares  comunes,  por  los  que 
cobraba  a  duro  cada  uno. 

El  jefe  de  la  oficina  era  un  señor  elegante, 
con  unas  grandes  barbas  en  abanico,  vestido 
de  claro,  con  un  cigarro,  con  su  boquilla  en  los 
labios.  Era  hombre  amable,  del  tipo  de  la  gen- 
te de  la  Restauración,  que  creían  lícito  todo,  y 
a  quien  no  le  parecía  mal  que  en  una  oficina 
del  Estado  entrara  una  tropa  de  bohemios  a 
charlar,  a  distraerse,  a  discutir  la  Religión  y  la 
Monarquía,  y  hasta  a  exaltar  el  anarquismo. 

Los  empleados  de  la  oficina  no  manifestaban 
gran  interés  en  aparecer  por  allí;  en  cambio, 
los  amigos  de  Martí  lo  tenían  grande.  Se  lleva- 
ban papel,  lápices,  plumas  para  escribir  obras 
maestras,  y  un  pintor  arramblaba  con  trozos  de 
leña  y  los  sacaba  debajo  de  la  capa,  y  le  ser- 
vían de  combustible  en  su  taller. 

En  la  oficina  de  Martí  conocí  mucha  gente, 
unos  que  fueron  amigos  míos,  otros  a  los  que 
trate  de  pasada. 

De  estos  últimos  fueron  dos  bohemios  que 
entonces  vivían  al  arrimo  de  un  joven  catalán 
que  explotaba  un  cinturón  eléctrico  que  no  ser- 
vía médicamente  para  gran  cosa,  pero  que  a  él 
le  servía  para  vivir  muy  bien. 

El  joven  catalán  no  era  nada  discreto;  nos 
contaba  quiénes  iban  a  su  casa,  y  por  él  sabía- 
mos que  el  conde  de  tal  o  el  marqués  de  cual 
estaban  impotentes.  Entre  el  joven  catalán  y 
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sus  amigos  hacían  un  periódico,  en  el  que  co- 
laboraba un  escritor  del  que  recuerdo  que  an- 
daba siempre  con  gabán,  porque  no  tenía  cha- 
queta, y  en  vez  de  pantalones  completos  llevaba 
los  tubos  de  las  piernas  sujetos  al  cinturón  con 
unas  cuerdas. 

Allí  conocí  también  a  dos  o  tres  personas 
que  luego  llegaron  a  ser  amigos  míos.  Uno 
de  ellos  fué  Enrique  Más  y  Gómez,  hombre 
delgado,  enfermo,  abogado  y  profesor  de  len- 
guas. Más  vivía  de  milagro,  no  ganaba  nada. 

Era  un  hombre  insubstancial  y  débil;  pasaba 
el  tiempo  tomando  bicarbonato,  fraguando 
combinaciones  absurdas,  pidiendo  un  destino 
en  Bombay  o  en  el  Canadá,  cuando  no  hacien- 
do diligencias  vanas,  como  las  llamaba  él  mis- 
mo, pues  sabía  que  ellas  no  le  podían  conducir 
a  nada  práctico. 

Con  Más  y  Gómez  y  un  estudiante  valencia- 
no, Magraner,  frecuenté  los  teatros  y  los  bailes 
durante  una  temporada.  Magraner  se  pasaba  el 
curso  en  cervecerías  y  en  teatros.  Nos  convi- 
daba a  ir  aquí  y  allá,  y  había  que  acompañarle, 
so  pena  de  reñir  con  él.  Zvíagraner  era  un  hom- 
bre terco  y  voluntarioso,  un  hombrecito  seco, 
duro,  cetrino,  que  no  tenía  frío  ni  calor  nunca. 
Si  se  le  ponía  una  cosa  en  la  cabeza  la  hacía. 
Afortunadamente  para  él,  sus  caprichos  no 
eran  costosos,  y  tenía  dinero.  Se  le  había  ocu- 
rrido ver  todas  las  representaciones  de  una 
zarzuelita  que  representaban  en  el  teatro  Esla- 
va, y  llegó  a  verla  noventa  y  tantas  veces.  Ma- 
graner estaba  destinado  por  su  padre  al  comer- 
cio de  la  naranja.  Más  y  Gómez  le  daba  Icccio- 
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ncs  de  inglés.  Por  Magraner  tuve  amistades 
con  un  estudiante  de  Derecho,  Santolea.  Este 
Santolea,  joven,  alto,  moreno,  con  una  voz 
tonante,  era  republicano,  hablaba  muy  bien  y 
escribía  medianamente  en  unos  periódicos  ab- 
surdos, en  donde  se  pontificaba  en  severo  mo- 
ralista, lo  que  no  era  obstáculo  para  que  los 
periodistas  que  escribían  en  ellos  cobraran, 
unos  en  el  Ayuntamiento,  otros  en  la  Inspec- 
ción del  arbolado,  del  alcantarillado,  como 
empleados  de  la  Diputación,  y  algunos  hasta 
de  amas  de  cría. 

Santolea,  al  principio,  me  pareció  hombre 
inteligente. 

Yo  no  comprendía  cómo  podía  soportar 
aquella  patulea  republicana  que  la  mayoría 
era  muy  bestia  y  muy  poco  desinteresada. 

Fuimos  Santolea,  Más  y  yo  a  los  mítines  del 
Prímero  de  Mayo.  Santolea  tenía  una  hostilidad 
contra  los  socialistas  que  a  mí  me  parecía 
absurda.  Más  y  Gómez  no  comprendía  la  posi- 
ción del  socialismo. 

Santolea  y  yo  solíamos  discutir;  yo  veía  que 
el  punto  de  vista  social  era  el  del  porvenir, 
aunque  yo  no  participara  sentimentalmente  de 
él.  Santolea,  más  que  razonar,  peroraba,  y  se 
embriagaba  con  su  oratoria. 

Pronto  vi  que  yo  no  simpatizaba  con  Santo- 
lea.  Era  un  retórico,  un  hombre  de  discursos, 
sin  intimidad,  un  vozarrón  puesto  al  servido 
de  una  inteligencia  mediocre. 

Se  me  agudizó  esta  sensación  de  desacuerdo 
yendo  una  vez  a  la  casa  de  huéspedes  donde 
vivía.  Tenía  una  sala  con  alcoba  que  daba  a 
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una  calle  estrecha  y  triste.  En  la  sala  no  había 
ningún  detalle  agradable.  Santolea  no  se  había 
ocupado  de  quitar  un  cuadro  antipático,  bor- 
dado en  cañamazo,  o  de  variar  algo  el  aspecto 
del  cuarto. 

A  mí,  en  cambio,  me  gusta  darle  algo  de  mi 
carácter  a  la  casa  donde  vivo,  por  pobre  que 
sea.  Santolea  siguió  su  camino  y  yo  el  mío. 
No  llegó  a  ser  nada  y  acabó  de  empleado  de 
un  ministerio. 

Indudablemente  no  era  inteligente.  AI  pensar 
en  él  recuerdo  uno  de  los  capítulos  de  Huartc 
de  San  Juan  en  su  Examen  de  ingenios,  «Donde 
se  prueba  que  la  elegancia  y  policía  en  el 
hablar  no  puede  estar  en  los  hombres  de  gran 
entendimiento». 

Entre  los  conocidos  de  aquel  tiempo  no 
recuerdo  a  ninguno  que  llegara  a  hacerse  no- 
table. 


II 

Un  revolucionario  y  un  "dandy". 


La  mayoría  de  aquellcí  gente,  gente  ramplo- 
na, ocultaba  su  pereza  y  su  falta  de  talento  con 
frases. 

Sin  embargo,  había  algunas  personas  de  va- 
ler. Los  que  me  parecieron  de  más  brío  fueron 
un  periodista,  Montoya,  y  un  joven  amigo  suyo 
estudiante,  López  Alvear. 

Montoya  era  un  viejo  prematuro,  calvo,  inte- 
ligente, con  unos  ojos  muy  profundos.  Ganaba 
ya  bastante  en  el  periódico  donde  escribía. 
Creía  que  se  debía  trabajar  por  los  ideales  sin 
esperanza  de  premio;  era  anarquista  a  su 
modo,  y  pensaba  que  la  anarquía  no  debía  de 
terminar  en  nada,  ni  tener  más  objeto  que  in- 
tranquilizar. 

Montoya  se  sentía  revolucionario  y  hu- 
biera sido  hombre  de  acción  en  otras  circuns- 
tancias. Un  día,  al  saber  una  catástrofe  ocu- 
rrida en  Madrid  en  un  depósito  de  agua,  que 
costó  vanas  víctimas,  fuimos  Alvear,  él  y  yo  a 
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presenciar  una  manifestación  obrera  de  protes- 
ta a  los  Cuatro  Caminos. 

Estábamos  asomados  a  un  desmonte,  cuan- 
do se  oyó  un  tumulto  lejano  y  comenzó  a  sal- 
tar la  tierra  aquí  y  allá,  como  el  agua  en  un 
charco  donde  se  tiran  piedras. 

—Son  balas  —dijo  Alvear — .  Están  dispa- 
rando. 

— ^iSi  tuviéramos  armas!  —exclamó  Montoya 
con  luria. 

Montoya  era  hombre  de  barricada,  de  esos 
hombres  retraídos  que  un  día  se  exaltan  y  ha- 
cen una  extravagancia  o  una  enormidad. 

Bastante  conocido  en  el  mundo  periodístico, 
era  odiado  y  tenía  fama  de  malo. 

A  Montoya  se  le  temía  por  su  mordacidad. 
Sentía  un  profundo  desprecio  por  la  Prensa. 

—{Qué  asco!  — decía  cuando  cogía  un  perió- 
dico—. jCómo  ensuciamos  el  papel!  Y  de  algu- 
nos aseguraba: 

—Es  tan  imbécil  como  cualquier  perio- 
dista. 

— ¿Cree  usted  que  los  periodistas  valen  me- 
nos que  los  políticos?  — le  pregunté  yo  una  vez. 

— El  mundo  político  español  es  tan  negado 
como  el  periodístico,  o  quizá  m.ás;  pero  el  pe- 
riodístico es  más  vil. 

Montoya  hablaba  mal  de  Salmerón,  de  Cos- 
ta y  de  las  últimas  novelas  de  Galdós,  a  las 
que  llamaba  el  saldo  de  Episodios  Nacionales 
de  don  Benito. 

En  la  redacción  donde  trabajaba  Montoya 
había  un  periodista  viejo,  hombre  incompren- 
sivo  y  pedante,  que  de  oír  a  Montoya  hablar 
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mal  de  los  radicales,  se  había  convencido  de 
que  estaba  pagado  por  los  jesuítas. 

— Ya  viene  el  padre  Montoya  — decía  entre 
dientes. 

Los  demás  periodistas,  para  burlarse  del 
viejo,  habían  asegurado  que  la  redacción  en 
pleno  estaba  pagada  espléndidamente  por  la 
Compañía  de  Jesús,  y  el  uno  ponía  en  una 
cuartilla  A,  M.  D.  G.,  y  el  otro  escribía  Rei- 
naré. 

Cuando  el  viejo  salía  de  la  sala  de  redac- 
ción, los  periodistas  comenzaban  a  cantar  en 
voz  baja  y  mística: 

Corazón  Santo, 
Tú  reinarás. 

Y  al  volver  el  periodista  viejo  se  callaban  y 
se  miraban  compungidos. 

El  pobre  hombre  estaba  a  punto  de  volverse 
loco,  y  veía  jesuítas  de  hábito  corto,  unos  con 
el  puñal,  otros  con  el  veneno,  otros  con  la  mó- 
nita secreta  hasta  en  la  sopa.  Toda  la  Compa- 
ñía de  Jesús,  con  San  Ignacio  de  Loyola  a  la 
cabeza,  bailaba  una  terrible  zarabanda  alrede- 
dor de  él. 

El  estudiante  López  Alvear  le  acompañaba 
mucho  a  Montoya,  y  si  no  más  inteligente  que 
él,  era  más  interesante. 

Alvear,  alto,  rubio,  delgado,  de  buena  familia, 
tenía  los  ojos  azules  y  el  pelo  como  una  llama, 
sentía  una  inclinación  decidida  por  todo  lo 
raro.  Vestía  muy  bien,  como  un  dandy.  Era 
hombre  de  nervio  y  poseía  una  cualidad  que 
a  mí  ine  ha  parecido  siempre  genial:  la  de 
crearse  el  medio. . 
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Montoya,  su  amigo,  con  mucha  más  cultura 
que  él,  quizá  con  más  talento,  no  arrastraba  a 
nadie;  andaba  flotando  en  el  remanso  sin  espe- 
ranza en  nada  ni  en  nadie.  Se  le  oía,  y  nada 
más.  Alvear,  no;  Alvear  arrastraba,  quizá  por 
su  simpatía  o  por  su  instinto  social.  Le  conocí 
una  época  anarquista,  y  vivía  en  ambiente 
anarquista,  luego  de  escritor  decadente,  y  te- 
nía también  su  tertulia  de  esta  clase.  Parecía 
que  inventaba  aquellos  pequeños  focos  para 
su  uso  particular,  como  Potemkin  había  inven- 
tado ciudades  en  Crimea  para  que  las  viera 
de  lejos  la  gran  Catalina.  Cuando  Alvear  se 
dedicó  a  hacer  versos,  muchas  veces  yo  quería 
convencerme  de  que  estaban  mal,  pero  no  que- 
daba muy  convencido. 

Lo  característico  en  él  eran  las  explicacio- 
nes, por  lo  absurdo  y  por  lo  ilógico.  No  retro- 
cedía en  la  discusión  ante  nada.  Muchas  ve- 
ces, naturalmente,  disparataba;  pero  otras 
acertaba  de  una  manera  sorprendente. 

Cuando  acertaba,  Montoya  le  oía  muy  serio, 
mirando  al  suelo;  cuando  disparataba,  le  ata- 
caba a  fuerza  de  sarcasmos,  y  Alvear  sonreía, 
reconociendo  su  pifia. 

Yo  estaba  de  acuerdo  en  muchas  cosas  con 
Alvear.  Para  él  como  para  mí,  las  cortapisas 
de  la  costumbre  y  de  la  rutina  no  eran  medio 
de  canalizar  las  energías,  sino  trabas  inventa- 
das a  favor  de  los  imbéciles  y  de  los  cobardes, 
en  perjuicio  de  la  gente  de  personalidad  fuer- 
te y  noble;  pero  él  era  capaz  de  eludir  los  fre- 
nos sociales  por  la  violencia  o  por  el  fraude  y 
yo  me  contentaba  con  la  resistencia  pasiva. 


148  Pío    B  ARO  JA 

Alvear  era  un  hombre  inquieto  e  insaciable: 
matemáticas,  anarquismo,  decadentismo  y 
nietzscheanismo,  en  todo  metía  su  sonda;  tan 
pronto  se  le  veía  inclinado  al  arte  como  a  la 
ciencia,  tan  pronto  pensaba  si  lo  mejor  sería 
hacerse  obrero,  como  si  sería  mejor  hacerse 
fraile.  Había  siempre  en  él  algo  de  afectación  y 
de  pedantería.  Le  gustaba  tomar  actitudes  ex- 
trañas para  sorprender  a  la  gente. 

Un  día,  en  plena  época  de  su  anarquismo,  me 
dijo  que  se  había  relacionado  con  unos  revo- 
lucionarios extranjeros  y  otros  españoles,  y 
que  les  había  prometido  fabricar  un  aparato 
explosivo  perfecto. 

— Me  parece  un  disparate  — le  dije—.  Ade- 
más, en  el  complot  habrá  gente  de  la  policía. 

El  se  encogió  de  hombros. 

Unos  quince  días  después,  volvía  a  casa  de 
noche,  de  comprar  un  periódico  en  la  Puerta 
del  Sol,  cuando  me  encontré  con  Martí,  Mon- 
toya  y  otros  que  iban  a  un  café  de  la  calle  del 
Arenal,  donde  tenían  una  tertulia  medio  pictó- 
rica, medio  filarmónica.  Me  instaron  a  entrar 
con  ellos  y  entré.  Nos  sentamos  a  una  mesa  y 
charlamos  largamente. 

La  tertulia  era  heterogénea,  se  componía  de 
unos  cuantos  escritores,  pintores,  de  un  cura  y 
de  un  ex  policía,  don  Paco,  que  sabía  muchas 
historias  de  la  vida  de  Madrid. 

Se  discutía  en  la  mesa  cuando  apareció  Al- 
vear y  se  sentó  a  mi  lado;  poco  después  entró 
un  agente  de  policía  secreta  a  quien  yo  cono- 
cía de  verle  en  el  Ministerio,  y  se  sentó  en  una 
mesa  próxima. 
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— Esc  es  de  los  del  Gallo  —le  dije  a  don 
Paco. 

—Sí  — me  contestó  él — ,  debe  andar  rondan- 
do algo,  quizá  a  alguno  de  la  tertulia. 

Los  artistas  habían  entablado  una  gran  dis- 
cusión sobre  pintura. 

Alvear  se  puso  a  dibujar  con  lápiz  en  el  már- 
mol de  la  m<!sa.  Dibujó  una  caja  que  estallaba 
y  escribió  después:  La  he  fabricado  ya.  Luego 
me  dio  con  el  codo  para  que  mirara,  y  en  se- 
guida borró  el  dibujo  y  las  letras.  Yo  leí  lo  que 
decía  y  comprendí  en  seguida  de  qué  se  trata- 
ba. Saqué  un  lápiz  y  escribí  en  el  mármol  de  la 
mesa:  El  hombre  que  ha  entrado  después  que 
usted  en  el  café  le  sigue,  y  es  de  la  policía.  In- 
mediatamente borré  también  las  letras. 

Alvear  quedó  sonriente.  Poco  después  nos 
propuso  una  partida  de  billar  a  Martí  y  a  otros 
tres,  y  subimos  al  piso  primero.  Yo  más  que 
nada  por  curiosidad. 

—Espérenme  ustedes  —nos  dijo  Alvear,  al 
llegar  al  entresuelo—.  Vengo  en  seguida. 

Al  poco  rato  subió  el  de  la  policía,  buscó 
con  la  vista  a  Alvear,  y  al  ver  que  no  estaba 
desapareció. 

— Éste  Alvear  es  un  tipo  raro  —me  dijo 
Montoya — ,  se  le  ocurre  a  él  jugar  al  billar  y 
luego  se  marcha. 

Nos  cansamos  del  billar  y  nos  fuimos  a 
casa.  A  los  cuatro  o  cinco  días  le  encontré  a 
Alvear. 

—Estuve  a  punto  de  caer  en  el  garlito  —me 
dijo. 

—¿Pues? 
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— Tenía  hecho  mi  aparato  y  empaquetado, 
cuando  usted  me  dijo  que  me  seguía  la  policía. 
Fui  a  casa,  lo  deshice  todo,  eché  por  el  retrete 
mis  preparados,  y  al  día  siguiente  vino  la  poli- 
cía a  registrar  mi  cuarto  y  no  encontró  mas 
que  unos  cacharros  para  hervir  la  leche  y  una 
cafetera.  Indudablemente,  había  polizontes  en 
el  complot. 

Alvear  pareció  perder  su  entusiasmo  anar- 
quista con  esta  prueba  y  evolucionó  hacia  el 
nietzscheanismo.  Fué  su  época  de  esplendor. 
Las  paradojas  más  extraordinarias  salían  de 
sus  labios. 

Alvear  adivinaba  la  curiosidad  que  producía 
en  los  demás  y  replicaba  con  una  sonrisa  iró- 
nica que  sorprendía.  Le  dejé  de  ver  algún  tiem- 
po, luego  desapareció  y  no  supe  más  de  él. 


III 

La  casa  de  un  indiano. 


OuANDo  dejé  la  Impura  Babilonia  de  doña  Mi- 
lagros, fui  a  vivir  a  casa  de  la  señora  Petra, 
una  mujer  de  la  Mota  del  Ebro,  casada  con  un 
empleado  del  tren.  La  casa  estaba  en  una  ca- 
llejuela de  la  calle  Ancha;  era  alta  y  dominaba 
un  gran  panorama. 

En  mi  cuarto  hacía  frío  en  invierno  y  calor 
en  el  verano,  pero  tenía  delante  de  mí  espacio 
y  aire.  Al  asomarme  al  balcón  recordaba  la  no- 
vela Guzmán  de  Alfarache,  cuyo  subtítuto  es: 
Atalaya  de  la  vida  humana. 

Yo  me  veía  también  como  un  atalayero  de  la 
vida  humana.  Estaba  allí  más  independiente, 
más  solo  que  en  la  Impura  Babilonia,  y  para 
contrarrestar  la  soledad  pensé  en  cultivar  al- 
gunas amistades.  Hice  una  lista  de  personas  a 
las  que  iba  a  visitar  con  cierta  periodicidad. 
Una  casa  adonde  hubiera  acudido  con  fre- 
cuencia era  la  de  mi  amigo  y  condiscípulo  de 
Villazar,  Arnegui,  pero  estaba  el  pobre  mucha- 
cho enfermo  de  epilepsia,  y  el  verle  me  produ- 
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cía  una  impresión  tan  desagradable  que  no 
aparecía  por  allí  mas  que  de  tarde  en  tarde. 

Visitaba  también  alguna  que  otra  familia, 
siempre  temeroso  de  que  me  manifestaran 
frialdad  o  me  hicieran  alguna  grosería  que  me 
obligara  a  dejarles  de  ver. 

Una  casa  donde  me  recibían  amablemente 
era  la  de  un  americano,  condiscípulo  de  mi  pa- 
dre, de  niño,  en  Vergara. 

Este  señor  se  llamaba  Alpizcueta  y  era  un  po- 
bre hombre  bueno,  débil  y  sin  ningún  carácter. 
Se  hallaba  dominado  por  su  mujer,  una  ame- 
ricana despótica  y  altanera;  tenía  un  hijo  y 
dos  hijas.  El  hijo  era  negado,  de  lo  más  incom- 
prensivo  que  pudiera  imaginarse,  tonto,  so- 
berbio, caprichoso,  rubio  y  con  cara  de  negro; 
las  hijas  habían  salido  como  la  madre,  altas, 
fuertes,  guapas,  voluntariosas  y  mandonas. 

Durante  largo  tiempo  fui  a  casa  del  señor 
Alpizcueta,  que  me  convidaba  a  comer  muchas 
veces.  Me  trataban  como  si  fuera  de  la  familia. 
Algunos  me  daban  broma,  suponiendo  que  pre- 
tendía a  una  de  las  hijas  de  la  casa;  pero  no 
era  cierto.  No  simpatizaba  ni  con  la  madre  ni 
con  las  hijas.  Ellas  creían  que  habían  traído 
toda  la  sabiduría  en  su  equipaje  de  América,  y 
que  el  conjunto  de  sus  conocimientos  acerca 
de  la  vida  era  tan  grande  que  no  podían  añadir 
una  partícula  más. 

No  notaban  los  valores  que  hay  en  los  paí- 
ses viejos.  Para  ellas  un  museo,  una  iglesia,  un 
libro,  no  eran  nada  al  lado  de  unos  rebaños  de 
vacunos  o  de  algunas  hectáreas  de  terreno.  So- 
lían aparecer  varios  jóvenes  en  la  casa  de  Al- 
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pizcueta,  porque  las  americanas  tenían  fama  de 
ricas. 

En  esto  se  presentaron  dos  hermanos,  hijos 
de  un  notario  de  un  pueplo  de  Castilla;  los  dos 
esbeltos,  morenitos,  bien  portados. 

Los  hermanos  comenzaron  a  galantear  a 
las  hijas  de  Alpizcueta.  Los  dos,  muy  religio- 
sos, muy  buenos  cristianos,  hicieron  una  cam- 
paña admirable:  adularon  a  la  madre,  halaga- 
ron a  las  chicas  y  en  un  par  de  meses  se  apo- 
deraron por  completo  de  la  casa  y  nos  hicie- 
ron el  vacío  a  los  demás.  Los  amigos  antiguos 
tuvimos  que  desfilar  y  marchamos.  Al  cabo  de 
algún  tiempo,  por  lo  que  me  dijeron,  un  tío  de 
los  dos  hermanos  era  el  asesor  y  el  consejero 
de  la  mujer  de  Alpizcueta.  Los  dos  hermanos 
se  casaron  con  las  dos  hermanas;  uno  de  ellos 
se  marchó  a  América  y  no  se  supo  más  de  él;  el 
otro,  que  se  quedó  en  Madrid,  parece  que  des- 
pués de  vivir  muy  fastuosamente  resultó  juga- 
dor y  se  <irruinó.  Yo,  la  verdad,  creo  que  me 
alegré  al  saberlo. 


IV 
La  novela  de  mis  tres  novias  viejas. 


Solía  visitar  por  entonces  a  tres  señoras  vie- 
jas; las  tres  muy  simpáticas,  las  tres  muy  ama- 
bles y  de  la  misma  edad,  próximamente. 

Yo  las  llamaba  mis  tres  novias  viejas.  Una 
era  doña  Asunción,  la  otra  doña  Isabel  y  la 
otra  doña  Rosario.  Todavía  no  se  había  gene- 
ralizado la  moda  de  suprimir  a  las  personas  de 
edad  el  don  o  el  doña,  y  ellas  lo  aceptaban  sin 
molestia.  Las  tres  señoras  tenían  una  historia 
curiosa. 

A  doña  Asunción  la  conocí  en  Villazar.  Des- 
de que  había  muerto  su  marido  vivía  en  Ma- 
drid para  dar  carrera  a  su  hijo.  Su  hija  se  ha- 
bía casado.  Doña  Asunción  era  gruesa,  rubia, 
con  el  pelo  cano  y  los  ojos  azules.  Era  hija  de 
un  militar  y  había  nacido  en  una  ciudad  de  Ca- 
narias, de  la  que  guardaba  un  recuerdo  ro- 
mántico. 

— Mi  pueblo  es  un  pensil  —solía  decirme. 

Debía  haber  tenido  una  infancia  muy  agrá- 
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dable  en  una  pequeña  ciudad  donde  su  padre 
estaba  de  gobernador,  siendo  ella  la  niña  mi- 
mada, una  especie  de  reina. 

Recuerdo  de  doña  Asunción  muchas  frases 
que  revelaban  siempre  el  amor  que  tenía  por 
todo  lo  que  le  parecía  noble  y  bello. 

— Mira,  Luisito  — me  decía — ;  si  yo  no  fuera 
católica,  sería  panteísta. 

Doña  Asunción  era  lectora  entusiasta  de 
Daudet,  de  Georges  Ohnet  y  de  otros  autores 
entonces  en  boga;  tenía  curiosidad  por  todo.  Le 
gustaba  vestirse  bien,  porque  aunque  se  reco- 
nocía vieja,  le  parecía  que  debía  presentarse  lo 
mejor  posible. 

Su  hijo  era  un  poco  agrio  y  pedante.  Le  solía 
decir  a  su  madre: 

—Mamá,  ese  sombrero  no  te  sienta  bien;  o 
menos  años,  o  menos  plumas. 

Yo  defendía  a  doña  Asunción  contra  su  hijo. 
Esta  señora  tenía  mucha  confianza  en  mí,  y  en 
nuestras  largas  conversaciones  me  hacía  extra- 
ñas confidencias:  me  confesaba  que  de  niña  ha- 
bía estado  mirando  en  el  diccionario  el  signifi- 
cado de  todas  las  palabras  eróticas  o  sospe- 
chosas de  erotismo,  suponiendo  muchas  veces 
intenciones  lúbricas  allí  donde  no  existían. 
Coincidíamos  los  dos  en  que  sería  mucho  me- 
jor enseñar  fisiología  en  la  pubertad.  Doña 
Asunción  quería  leer  una  fisiología  y  yo  se  la 
compré.  También  tenía  curiosidad  por  conocer 
algo  de  Voltaire,  pero  no  se  atrevía  a  pedirlo 
en  las  librerías.  Me  encargó  a  mí  que  le  busca- 
ra una  obra  de  este  autor.  Yo  encontré  el  Dic- 
cionario filosófico, en  francés,  por  tres  pesetas, 
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en  una  librería  de  viejo,  y  se  lo  llevé.  A  mí  ni 
siquiera  se  me  ocurrió  hojear  el  libro. 

Doña  Asunción  cogió  los  tomos  y  leyó  en  el 
capítulo  sobre  la  Ignorancia,  en  su  primera 
parte,  un  apostrofe  poco  galante  que  el  autor 
dirige  a  una  dama,  en  el  que  le  llama  animal 
de  dos  pies  y  sin  plumas,  que  va  al  retrete  y 
piensa,  que  está  sujeto  a  las  enfermedades  más 
repugnantes  y  tiene  ideas  metafísicas.  El  apos- 
trofe termina  con  esta  frase: 

«J'aper9ois  que  la  nature  t'a  donné  deux  es- 
peces  de  fesses  par  devant  et  qu'elle  me  les  a 
refusees:  elle  t'a  percé  au  bas  de  ton  abdomen 
un  si  vilain  trou  que  tu  es  porte,  naturellement, 
á  le  cacher.  Tantót  ton  orine,  tantót  des  ani- 
maux  pensans  sortent  par  ce  trou;  ils  nagent 
neuf  mois  dans  un  liqueur  abominable  entre 
cet  egout  et  un  autre  cloaque,  dont  les  inmon- 
dices  accumulées  seraient  capables  d'empester 
la  terre  entiére.» 

Convinimos  en  que  las  frases  eran  muy  du- 
ras y  descarnadas,  pero  nos  pareció  que  valía 
más  esto  que  la  hipocresía  y  la  mentira.  Doña 
Asunción  decía  que  hubiera  preferido  que  la 
hubieran  hablado  así,  que  no  como  a  un  niño 
a  quien  hay  que  engañar  siempre. 

Un  día,  doña  Isabel  me  contó  su  historia. 

— Mi  padre  — me  dijo —  era  un  marino  mer- 
cante, hijo  de  franceses,  que  se  llamaba  Mon- 
talieu.  Mi  madre  era  de  una  familia  catalana 
que,  como  te  he  dicho,  pretendía  descender 
nada  menos  que  de  Clodoveo. 

Mi  padre  tenía  un  hermano,  Joaquín,  com.er- 
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ciaiitc  en  Barcelona,  y  sus  ahorros  de  marino 
los  tenía  depositados  en  la  casa  de  éste. 

Era  yo  niña,  estaba  en  el  colegio  y  solía  ir 
todos  los  domingos  a  casa  de  mi  tío  a  comer; 
cuando  conocí  allá  a  un  francés  y  a  su  señora, 
que  me  hicieron  grandes  regalos.  Este  francés 
pasaba  por  rico  y  tenía  una  gran  influencia  en 
el  consulado.  Se  llamaba  Benjamín  Dupont  y 
llevaba  una  vida  fastuosa.  Su  mujer  llamaba  la 
atención  por  su  elegancia.  Poco  después  supe 
que  Dupont  era  socio  de  mi  tío  Joaquín  y  de  mi 
padre. 

La  casa  de  comercio  Montalieu-Dupont  subió 
de  importancia  y  comenzó  a  hacer  negocios  en 
gran  escala. 

Mi  tío  Joaquín  y  Dupont  tenían  confianza  ab- 
soluta uno  en  otro,  y  mi  tío  admiraba  a  su 
socio. 

Mi  tío  poseía  una  torre  en  un  pueblo  de  la 
provincia  de  Tarragona,  y  solía  ir  a  ella  con 
frecuencia.  Dupont  y  su  mujer  le  acompañaban 
muchas  veces,  porque,  como  te  he  dicho,  reina- 
ba entre  ellos  una  gran  armonía. 

Un  domingo,  en  que  mi  tío  Joaquín  y  Dupont 
fueron  a  la  torre,  no  se  sabe  lo  que  ocurrió;  el 
caso  fué  que  mi  tío  Joaquín  no  volvió.  Se  pensó 
si  se  habría  caído  al  mar.  Se  buscó  por  la  cos- 
ta y  no  se  le  encontró. 

El  señor  Dupont  fué  a  Barcelona,  se  deshizo 
la  Sociedad  Montalieu-Dupont,  y  resultó  que 
no  había  dinero  en  caja.  Los  negocios,  según 
el  francés,  habían  sido  muy  malos  los  últimos 
años. 

Mi  padre  estaba  navegando,  y  cuando  volvió 
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a  Barcelona  y  pidió  cuentas  a  Dupont,  éste  se 
las  mostró,  y  resultó  que  estaba  arruinado. 

Todo  el  mundo  sospechó  que  Dupont  había 
asesinado  a  mi  tío  y  que  se  había  quedado  con 
el  dinero;  pero  la  cosa  no  pasó  de  habladurías 
y  de  sospechas. 

Mi  padre  registró  la  costa  próxima  a  la  torre 
de  mi  tío  para  ver  si  encontraba  el  cadáver  de 
su  hermano;  leyó  todos  los  papeles  que  había 
dejado.  Sus  investigaciones  fueron  infructuosas. 
Mi  padre  quedó  arruinado  y  Dupont  salió  de 
Barcelona  unos  meses  después.  El  hombre  su- 
bió en  categoría,  se  divorció  y  llegó  a  ser  nada 
menos  que  ministro  en  Francia. 

Siendo  ministro,  contaron  que  estaba  en 
Marsella  o  en  Montpeller  cuando  ejecutaron  a 
un  criminal.  Al  ir  éste  a  la  guillotina  vio  a  Du- 
pont en  una  ventana.  El  reo  le  conoció  al  minis- 
tro y  le  dijo  a  gritos: 

— Señor  Dupont.  ¿Se  acuerda  usted  de  Mon- 
talieu?  Usted  debía  venir  aquí  conmigo,  porque 
es  usted  tan  asesino  como  yo. 

— Pero  me  cuenta  usted  un  folletín,  doña 
Asunción  — le  dije  yo  cuando  acabó  su  relato. 

— Pues  no  es  un  folletín.  Es  la  pura  verdad 
—me  contestó  ella. 

Doña  Isabel,  mi  segunda  novia  vieja,  era  una 
señorita  que  vivía  en  la  Costanilla  de  los  An- 
geles, y  a  quien  había  conocido  por  recomen- 
dación de  mi  tía  Luisa. 

Doña  Isabel  tenía  un  gran  tipo.  Era  muy  ele- 
gante, muy  distinguida.  Debía  haber  sido  muy 
bonita.  A  pesar  de  su  belleza  y  de  ser  hija 
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de  personas  ricas  hnbía  quedado  soltera.  Doña 
Isabel  tenía  una  casa  alta,  pero  muy  grande, 
muy  espaciosa,  muy  bien  alhajada,  con  mue- 
bles ricos,  retratos  de  familia,  vitrinas  con  mi- 
niaturas, abanicos  pintados  y  otros  adornos 
lujosos. 

Doña  Isabel  era  romántica  como  pocas.  Ella 
no  quería  saber  nada  de  las  cosas  impuras  de 
la  vida,  sino  de  los  grandes  actos,  de  los  he- 
roísmos. Católica  exaltada  y  monárquica  fer- 
viente, su  ideal  se  había  forjado  con  los  Már- 
tires, de  Chateaubriand,  y  los  versos  de  Lamar- 
tine. Con  doña  Isabel  se  podía  hablar,  porque 
a  pesar  de  su  gusto  literario,  para  mí  antipáti- 
co, sentía  curiosidades.  Lo  más  desagradable 
de  su  casa  era  su  criada  y  una  perra  malhumo- 
rada y  tuerta,  llamada  Violeta. 

La  criada,  la  Plácida,  una  vieja  avara,  caste- 
llana, de  cara  de  vinagre,  recibía  a  todo  el  que 
llamaba  en  la  casa  como  a  un  apestado.  La  Plá- 
cida hablaba  como  un  libro,  con  unos  giros 
castizos  que  recordaban  el  castellano  antiguo. 
Los  dos  principios  de  su  vida  eran  no  gastar  y 
aprovechar. 

Cuando  dona  Isabel  le  mandaba  que  com- 
prara algo  y  veía  a  los  pocos  días  que  no  lo 
había  comprado,  le  preguntaba: 

— ¿Por  qué  no  has  comprado  lo  que  te  dije? 

— ¿Pa^a  qué  se  va  a  gastar?  — replicaba  la 
criada. 

La  manía  de  aprovechar  de  la  Plácida  pro- 
ducía diálogos  notables. 

Un  día  escuché  éste: 

Habían  recetado  a  doña  Isabel,  después  de 
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la  gripe,  un  jarabe  de  digital,  que  lo  tomó  has- 
ta que  el  médico  le  dijo  que  lo  dejara. 

—Ya  que  se  ha  traído  el  jarabe  — le  indicó  la 
Plácida  a  su  ama—,  ¿por  qué  no  lo  concluye 
usted? 

—Porque  ya  no  lo  necesito. 

—Entonces  lo  tomaré  yo,  para  aprovechar. 

Doña  Isabel  mandó  tirar  inmediatamente  el 
jarabe,  y  que  no  se  hablara  más  del  asunto. 
Casi  tan  desagradable  como  la  Plácida  era  la 
perra  Violeta,  vieja,  calva  y  gruñona,  que  se 
ensuciaba  en  todas  partes,  y  a  quien  unos  chi- 
cos habían  dejado  tuerta  de  una  pedrada. 

A  pesar  de  su  criada  y  de  su  perra,  la  casa 
de  doña  Isabel  tenía  su  encanto,  y  yo  pasaba 
en  ella  largas  horas  de  charla. 


Doña  Isabel  tenía  también  su  novela.  Me  en- 
teré de  ella  por  un  viejo  carlista  alavés,  amigo 
de  Arnal  el  marino,  que  vivía  en  la  casa  de 
huéspedes  de  la  calle  de  la  Montera. 

Doña  Isabel  era  de  Vitoria  y  había  vivido 
en  esta  ciudad  durante  su  juventud.  Su  padre 
era  militar  de  graduación  y  hombre  de  fortuna. 
Isabelita,  como  la  llamaba  el  viejo  carlista,  ha- 
bía sido  la  niña  bonita  del  pueblo,  siempre  muy 
mimada,  con  muchos  galanteadores.  Como  su- 
cede con  frecuencia  a  las  chicas  que  tienen 
dónde  elegir,  era  un  poco  remilgada.  Ningún 
pretendiente  le  parecía  bien:  el  uno  era  gordo, 
el  otro  flaco,  éste  soso,  aquél  sin  carácter.  Des- 
pués de  tantos  reparos  eligió  lo  peor,  y  tuvo 
relaciones,  con  gran  oposición  de  su  padre,  con 
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un  tal  Pepito  Salazar,  joven  calavera  de  buena 
familia  y  sin  un  cuarto. 

Los  amores  de  Isabelita  y  de  Salazar  dura- 
ron años.  El  novio  no  servía  para  nada  prác- 
tico. 

Al  comenzar  la  guerra  civil,  Pepito  Salazar 
entró  de  oficial  carlista  y  fué  a  parar  poco  des- 
pués al  ejército  del  centro,  con  las  tropas  de 
Villalaín. 

Salazar  escribía  a  su  novia  de  cuando  en 
cuando,  aunque  no  con  mucha  frecuencia.  El 
padre  de  Isabel  hablaba  de  los  carlistas  con 
odio  y  con  desprecio,  y  su  hija  estaba  interior- 
mente de  acuerdo  con  él.  Si  no  lo  manifestaba 
era  por  no  reconocer  que  se  había  equivocado. 

Al  saberse  el  saqueo  de  Cuenca,  el  padre  de 
Isabel  volvió  a  maldecir  de  los  carlistas  y  a 
acusarlos  de  bandidos  y  de  bárbaros.  Poco 
después  Isabel  recibió  una  carta  de  Salazar, 
y  en  la  carta  una  cadenita  de  oro  y  una  cruz 
preciosamente  trabajada,  con  unos  adornos  de 
rubíes.  El  novio  le  decía  que  aquella  joya  la 
había  comprado  en  Cuenca. 

Unos  meses  más  tarde  Salazar  cayó  prisione- 
ro, se  escapó,  huyó  a  América  y  ya  no  volvió  a 
saberse  noticias  suyas. 

Tres  años  después  Isabel  conoció  en  Vitoria 
al  comandante  Albornoz,  que  le  hizo  una  corte 
asidua.  El  comandante  era  hombre  enérgico  y 
decidido;  habló  a  la  muchacha,  habló  al  padre 
y  se  concertó  la  boda. 

Un  día  a  Isabel  se  le  ocurrió  ponerse  la  cruz 
y  la  cadenita  que  le  había  regalado  Salazar  y 
presentarse  con  ella. 

II 
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Verla  Albornoz,  palidecer  c  inmutarse,  fué 
todo  uno. 

— ¿De  dónde  tienes  esa  cruz?  —preguntó  el 
comandante—.  Di,  ¿de  dónde  tienes  esa  cruz? 

Isabel,  sorprendida  y  turbada,  contó  parte  de 
lo  que  había  pasado  y  se  echó  a  llorar  descon- 
solada. 

La  cruz  y  la  cadena  eran  de  una  hermana  del 
comandante  Albornoz,  a  quien  los  carlistas,  al 
entrar  en  Cuenca,  habían  robado  y  violado. 

El  comandante  estuvo  brutal.  Doña  Isabel  le 
devolvió  la  cruz  y  la  cadena. 

Unos  días  después,  el  comandante  quiso 
reanudar  las  relaciones  con  su  novia;  pero  ella 
había  quedado  espantada  con  la  violencia  de 
carácter  de  aquel  hombre  y  no  quiso  verle 
más. 

Cuando  murió  su  padre,  doña  Isabel  fué  a 
vivir  a  Madrid  con  una  tía  suya,  y  aunque  tuvo 
proporciones  para  casarse,  no  quiso. 

Doña  Rosario,  mi  tercera  amiga,  era  la  fanta- 
sía. Estaba  un  poco  neurasténica  y  tenía  ideas 
extravagantes.  Su  juventud  había  sido  rara. 
Hija  de  un  diplomático,  pasó  la  infancia  en  Pa- 
rís, en  un  colegio  de  monjas,  durante  el  segundo 
Imperio.  En  la  época  de  la  Commune  vivió  en 
los  sótanos  del  colegio  y  acompañó  a  las 
monjas  que  salían  disfrazadas  a  hacer  cola  en 
las  panaderías  y  carnicerías.  Recordaba  las  es- 
cenas de  la  calle,  los  tiros  y  cómo  una  vez  en- 
traron unos  comunistas,  negros  de  pólvora,  en 
el  colegio,  a  los  que  sacaron  los  soldados  ver- 
salieses  para  fusilarlos.  Concluida  la  guerra  en 
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Francia,  el  padre  de  doña  Rosario  había  toma- 
do partido  por  el  pretendiente  Don  Carlos,  y 
llevó  la  niña  a  Vergara.  De  las  escenas  terribles 
de  París  a  la  corte  de  opereta  de  Don  Carlos 
había  todas  las  gradaciones  de  lo  pintoresco 
en  su  existencia. 

Doña  Rosario  llevaba  una  vida  desordenada 
e  inquieta:  cambiaba  de  casas  a  cada  momen- 
to; se  acostaba  y  se  levantaba  al  día  varias  ve- 
ces; comía  a  horas  intempestivas;  pero  era  muy 
simpática  y  de  muy  buen  corazón. 

Doña  Rosario  tenía  una  hija,  Amparo,  una 
muchacha  de  veinticuatro  o  veinticinco  años, 
alta,  con  unos  ojos  claros,  muy  amable,  que 
cuidaba  de  su  madre  y  la  trataba  como  a  una 
niña. 


V 
La  abuela. 


Un  día  de  invierno  recibí  un  telegrama  de  mi 
tía  dicicndome  que  fuera  inmediatamente  a 
Arnazabal;  su  madre,  mi  abuela,  se  hallaba  en- 
ferma de  cuidado. 

Al  recibir  la  noticia  supuse  que  mi  abuela 
estaría  gravísima,  si  no  había  muerto.  Como 
no  tenía  para  más,  tomé  un  asiento  de  tercera. 
Pasé  en  el  tren  un  frío  terrible.  Afortunada- 
mente, unos  soldados  riojanos  que  venían  de 
Mclilla  con  la  Jicencia  absoluta  me  prestaron 
una  manta  y  me  convidaron  a  pan,  queso  y 
vino.  Estos  muchachos  se  pasaron  toda  la  no- 
che bailando  y  cantando,  sobre  todo  una  can- 
ción que  tenía  como  estribillo  Larigú,  Larigú. 

Cuando  llegué  a  Arnazabal  mi  abuela  había 
muerto.  Mi  tía  andaba  como  una  loca,  de  la  de- 
recha a  la  izquierda,  de  un  cuarto  a  otro  y  de 
la  casa  a  la  huerta,  hablando  sola.  Yo  temía 
que  estuviera  trastornada.  Por  la  tarde  vino  la 
gente  del  pueblo  y  el  vicario  a  darnos  el  pesa- 
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me;  hable  con  ellos,  sin  entender  apenas  lo  que 
decían. 

Mi  tía  tuvo  ataques  de  nervios  durante  la 
noche  y  hubo  que  cuidarla.  Yo  estaba,  por  el 
viaje,  cansado,  lánguido  y  soñoliento.  Por  la 
mañana  se  efectuó  el  entierro  de  mi  abuela,  y 
mi  tía,  que  de  pronto  se  tranquilizó,  me  dijo: 

— No  vayas  a  la  iglesia.  Acuéstate.  No  has 
doimido. 
Salí  a  la  huerta. 

El  aire  de  la  mañana  me  despejó.  No  fui  a  la 
iglesia,  no  quise  tampoco  acostarme. 

Anduve  por  delante  de  casa,  por  la  carrete- 
ra, mirando  el  paisaje.  El  cielo  estaba  gris,  el 
campo  verde,  caía  una  lluvia  menuda,  cantaban 
los  gallos  y  se  contestaban  a  lo  lejos. 

En  una  casa  próxima  a  la  nuestra,  en  un 
balcón  corrido,  apareció  una  muchacha  a  col- 
gar unas  ropas  y  se  puso  a  cantar.  Tenía  una 
voz  de  un  timbre  tan  bonito,  que  estuve  oyén- 
dola absorto,  apoyado  sobre  una  tapia.  En  la 
pesadez,  un  poco  soñolienta,  de  mi  espíritu,  me 
pareció  que  yo  iba  marchando  por  un  camino 
obscuro  y  que  la  voz  aquélla  era  como  una  es- 
trella brillante  que  me  guiaba.  Calló  la  voz  y 
noté  que  quieto  me  estaba  helando.  Me  sentí  un 
poco  escalofriado  y  comencé  a  dar  unos  pasos 
para  calentarme.  Me  acerqué  al  cementerio.  La 
puerta  estaba  abierta. 

— Voy  a  ver  dónde  la  han  enterrado  a  la  po- 
bre abuela  — me  dije. 

No  la  habían  enterrado  aún;  la  caja  se  veía 
sobre  un  montón  de  tierra,  al  lado  de  la  fosa 
cavada.  El  sepulturero,  un  viejo  borrachín,  se 
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había  marchado  a  beber  y  estaba  allí  solo  su 
hijo. 

—¿Se  ha  ido  tu  padre?  —le  pregunté. 

—Sí,  a  echar  una  copa. 

Comprendí  que  era  una  preocupación;  pero 
me  pareció  poco  piadoso  dejar  allí  el  féretro, 
sobre  un  montón  de  tierra,  a  que  esperase  la 
llegada  del  sepulturero,  borracho. 

— Ayúdame  — le  dije  al  chico. 

—¿Qué  quiere  usted  hacer?  ¿Enterrarla? 

—Sí. 

Entre  los  dos  deslizamos  la  caja  al  fondo  de 
la  fosa,  con  suavidad,  y  luego  fui  yo  echando 
paletadas  de  tierra,  sin  ruido. 

Cuando  volví  a  casa  le  conté  a  mi  tía  lo  que 
había  hecho,  y  ella  me  abrazó  llorando. 

— Qué  piensas  hacer  ahora?  —me  dijo. 

—Tengo  que  volver  a  Madrid,  pero  necesito 
dinero  para  el  viaje. 

Mi  tía  me  dio  el  dinero.  No  hablamos  nada 
de  la  casa  y  de  las  tierras  de  la  abuela.  Me  des- 
pedí de  mi  tía  y  volví  a  Madrid,  con  una  impre- 
sión de  frío  en  el  corazón.  En  el  tren,  mientras 
los  viajeros  dormían,  fui  largo  rato  llorando. 

Tenía  a  veces  días  en  que  me  encontraba 
muy  solo  c  iba  a  buscar  a  alguien  con  quien 
charlar. 

Una  noche,  en  el  café  de  Fornos,  me  encon- 
tré con  Montoya  y  otro  periodista.  Estuvimos 
hablando  hasta  la  madrugada. 

—¿Sabe  usted  ahora  dónde  vamos?  —me 
preguntaron. 

—No. 
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— Pues  a  una  cosa  muy  desagradable  — dijo 
Montoya— ;  a  ver  una  ejecución  de  una  mujer. 
Yo  tengo  que  hacer  un  artículo  y  éste  tomar 
unas  notas.  Venga  usted. 

— No,  no;  yo  no  voy. 

—No  iremos  a  la  cárcel.  Yo,  al  menos,  pien- 
so ver  la  ejecución  de  lejos. 

Tomamos  un  coche.  Él  periodista  fué  a  la 
cárcel,  y  Montoya  y  yo  nos  quedamos  en  un 
desmonte  a  trescientos  o  cuatrocientos  metros 
del  muro  de  la  Cárcel  Modelo,  donde  iban  a 
ajusticiar.  Se  veía  el  patíbulo  armado  sobre  lo 
alto  de  la  pared  de  ladrillo  en  la  luz  fría  y  cla- 
ra del  amanecer.  Esperamos  una  media  hora. 
De  pronto  vimos  salir  unos  hombres  de  negro, 
precedidos  de  un  cura  que  llevaba  una  cruz 
alzada.  Se  pusieron  en  rededor  del  tablado  y 
luego  salieron  la  mujer  a  quien  iban  a  ejecu- 
tar y  el  verdugo.  Después  quedó  el  cuerpo  de 
la  mujer  como  un  muñeco  negro  en  el  palo. 
A  pesar  de  que  no  pude  apreciar  detalles,  la 
cosa  me  hizo  mucha  impresión  y  contribuyó  a 
borrar  el  recuerdo  triste  que  tenía  de  Arna- 
zabal. 


VI 
El  conocimiento  de  la  gente. 


Yo  no  sé  si  zs  una  ilusión  o  una  realidad,  pero 
me  figuro  que  desde  que  conozco  a  una  perso- 
na sé  aproximadamente  su  manera  de  ser.  Este 
hombre  es  un  egoísta  o  es  un  envidioso,  o  es 
un  violento,  tiene  buena  o  mala  voluntad  para 
mí.  Tal  conocimiento  intuitivo  me  ha  parecido 
casi  siempre  cierto. 

La  verdad  es  que  no  he  sufrido  nunca  un 
desengaño.  Jamás  he  tenido  que  decir:  Yo  pen- 
saba que  este  hombre  era  amigo  mío  y  me  ha 
traicionado,  o  al  revés:  Yo  tenía  a  este  hombre 
por  enemigo  y  me  ha  hecho  un  favor.  No  me 
ha  sucedido  nada  semejante,  y  si  me  ha  suce- 
dido algo  semejante  a  esto,  ha  sido  con  perso- 
nas a  quienes  no  conocía  mas  que  por  carta. 
¿Es  que  creo  yo  que  hay  medios  extraordina- 
rios de  conocer  a  la  gente?  No.  Todo  es  cues- 
tión de  atención,  de  instinto  y  de  no  fiarse  de 
lugares  comunes. 

Naturalmente,  esas  miradas  magnéticas  y 
fascinadoras  de  que  nos  hablan  los  novelistas, 


LA  SENSUALIDAD  PERVERTIDA  169 

las  pupilas  que  se  contraen  y  se  dilatan  a  ca- 
pricho son  pura  fantasía.  El  globo  del  ojo  solo, 
de  por  sí,  dice  bien  poca  cosa,  pero  la  cara  pue- 
de decir  mucho.  He  comprobado  que  el  no  po- 
der resistir  la  mirada  de  otro  no  es  una  señal 
de  remordimiento  de  conciencia,  sino  un  indi- 
cio de  debilidad  nerviosa.  Hay  personas  de 
ojos  brillantes  cuya  mirada  cansa,  pero  en  ello 
no  interviene  apenas  la  parte  moral.  Ese  can- 
sancio es  el  mismo  que  produce  el  contemplar 
con  fijeza  un  objeto  brillante  cualquiera. 

Con  esto  sucede  como  con  el  rubor;  muchas 
personas  tímidas  se  ruborizan  pensando  en  que 
los  demás  pueden  sospechar  de  ellas. 

En  un  taller  de  m.odistas  visitado  por  mí, 
siempre  que  faltaba  algo,  un  dedal,  una  cinta, 
un  metro  de  goma,  una  de  las  chicas  se  rubo- 
rizaba; al  principio,  todas  sus  compañeras 
creían  que  era  ella  quien  los  cogía;  luego  se  vio 
que  no,  que  la  pobre  muchacha  se  ruborizaba 
sólo  pensando  que  le  podían  atribuir  la  falta 
de  los  objetos  que  se  buscaban. 

La  inteligencia,  obrando  directamente  sobre 
los  hechos,  descartando  las  ideas  admitidas  y 
los  lugares  comunes,  puede  llegar  a  mucho. 

Yo  he  intentado  emplear  este  procedimiento, 
y  a  veces  me  ha  dado  resultado.  Cierto  que  no 
se  me  ha  notado  en  la  práctica.  En  la  práctica 
de  la  vida  el  impulso  y  la  adaptación  al  am- 
biente valen  mucho  más  que  la  comprensión. 

A  mí  me  asombra  mucho,  al  pensar  en  mi 
vida,  las  pocas  ilusiones  que  me  he  hecho  acer- 
ca de  mí  mismo,  acerca  de  los  demás,  de  la  so- 
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ciedad,  etc.;  me  asombra,  y  no  creo  que  es  pe- 
tulancia, lo  claramente  que  he  visto  algunos 
acontecimientos  políticos  sociales  y  familiares; 
sin  embargo,  lo  poco  que  he  conseguido  c®ns- 
cientemente. 

El  secreto  es  que  la  voluntad  lo  hace  todo, 
es  la  que  da  la  flexibilidad,  la  hipocresía,  el 
acomodamiento  fácil.  Yo  no  tengo  estas  condi- 
ciones, no  tengo  fuerza  en  la  volición. 

Además,  hay  en  mí  un  fondo  de  probidad  in- 
telectual un  tanto  absurdo,  resto  de  ingenui- 
dad infantil  que  no  he  podido  disolver  por  más 
esfuerzos  que  he  hecho.  No  sé  engañar  espon- 
táneamente ni  a  un  hombre  ni  a  una  mujer,  ni 
a  un  chico;  tengo  que  proponérmelo,  tengo  que 
poner  todas  mis  fuerzas  para  ello.  No  he  cono- 
cido muchos  hombres  que  tuvieran  una  impo- 
tencia para  engañar  semejante  a  la  mía. 

Según  dice  Gobineau  en  su  libro  sobre  las 
religiones  del  Asia  Central,  los  musulmanes 
asiáticos  practican  una  forma  de  hipocresía  y 
de  casuísmo  que  llaman  el  Ketman.  Gracias  al 
Ketman  son  como  camaleones  ante  el  peligro, 
y  cambian  de  color  según  las  conveniencias, 
siempre  conservando  interiormente  la  fe.  Entre 
nuestros  católicos  se  practica  también  el  Ket- 
man, aunque  la  fe  principal  católica  es  el  di- 
nero. 

Yo  no  he  sabido  nunca  practicar  este  Ketman. 


VII 
Las  modistas. 


Un  día  de  fiesta,  en  la  calle  de  Alcalá,  llevaría 
ya  dos  años  en  Madrid,  me  encontré  con  la 
Filo  y  la  Puri,  las  chicas  de  Bernedo,  mis  ami- 
gas de  la  Mota,  las  dos  muy  elegantes.  La  Filo 
iba  con  un  niño  de  la  mano.  Mi  primer  movi- 
m.'ento  fué  hacer  como  que  no  las  veía  y  se- 
guir adelante.  La  Filo  se  dirigió  a  mí. 

— No  te  vas  sin  saludarnos  —me  dijo. 

— Ah.  ¿Sois  vosotras? 

—No  finjas;  nos  has  conocido  y  querías  cs- 
cabullirte. 

Yo  me  callé. 

—¿Vives  aquí?  — me  preguntó  ella. 

—Sí.  ¿Y  vosotras? 

— También. 

—¿Ese  es  tu  chico? 

—Sí. 

—¿De  Lozano? 

-Sí. 

— Se  parece  a  él  muchísimo. 

La  Filo  estaba  muy  guapa,  alta,  corpulenta, 
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muy  bien  vestida,  con  el  pelo  más  rubio  que 
antes.  Parecía  una  francesa.  La  Puri  tenía 
aspecto  más  vulgar. 

Acompañé  a  las  dos  hermanas  un  rato. 

—Ven  a  casa  alguna  vez  — me  dijeron. 

— Ya  iré. 

No  fui;  quince  días  después  las  volví  a  ver 
y  fui  a  su  casa  con  ellas;  vivían  en  una  esqui- 
na de  la  calle  del  Barquillo.  La  casa  suya  es- 
taba muy  bien  puesta,  con  mucha  gracia.  La 
Filo  era  la  directora  de  todo.  Había  estado  tres 
años  en  París  y  había  aprendido  el  oficio  y  a 
hacer  las  cosas  con  gracia  y  coquetería. 

— Esto  a  ti,  que  eres  tan  filósofo  — me  dijo 
la  Filo — ,  te  parecerá  muy  poco  serio. 

— No,  no;  me  parece  muy  serio,  porque  os 
da  de  comer,  y  de  comer  bien,  por  lo  que  veo. 
Vosotras  no  tenéis  la  culpa  de  que  las  muje- 
res, cuando  se  ponen  a  adornarse,  no  se  dife- 
rencien gran  cosa  de  los  monos. 

La  Filo  se  rió  y  me  enseñó  toda  la  casa,  que 
estaba  muy  bien  arreglada;  en  poco  tiempo  ha- 
bían hecho  grandes  progresos.  Volví  una  sema- 
na después.  Como  las  de  Bernedo  me  tenían 
por  hombre  formal,  me  pasaron  al  taller  y  vi 
cómo  trabajaban  las  modistas.  Me  interesaba 
el  taller.  Solían  estar  las  muchachas  trabajan- 
do doce  y  catorce  horas  al  día,  y  ganaban  la 
que  más  dos  pesetas.  Con  tener  luego  unos  tra- 
pitos que  lucir  en  la  calle  ya  estaban  conten- 
tas. [Qué  modestia  en  las  aspiraciones!,  pen- 
saba yo.  La  mayoría  de  aquellas  chicas  no 
eran  bonitas,  pero  alguna  que  otra,  sí  muy 
graciosa.  Había  una  aprendiza  que  me  parecía 
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muy  bien.  Se  llamaba  Saturnina,  y  en  el  taller 
la  decían  la  Satur. 

Yo  la  llamaba  la  Gioconda,  porque  me  re- 
cordaba el  retrato  de  Vinci.  Era  una  Giocon- 
da niña,  sin  la  expresión  ambigua  y  extraña  de 
la  Monna  Lisa. 

Varias  veces  le  dije  a  la  Filo  que  su  apren- 
diza  la  Satur  tenía  el  gran  tipo. 

— Si  no  digo  que  no,  pero  es  completamente 
inútil.  No  sirve  para  nada. 

Al  segundo  o  tercer  día  de  acudir  al  taller 
conocí  al  tenedor  de  libros  de  las  modistas,  un 
joven,  de  nombre  Santos,  picado  de  viruela, 
con  los  ojos  brillantes,  hombre  muy  alegre, 
que  por  la  mañana  trabajaba  en  un  almacén, 
por  la  tarde  llevaba  los  libros  en  casa  de  las 
de  Bernedo  y  por  la  noche  tocaba  el  violín  en 
un  teatro. 

Santos  había  nacido  en  un  pueblo  de  la  Rio- 
ja  y  me  empezó  a  llamar  paisano.  Era  un  hom- 
bre efusivo  y  cariñoso.  Me  llevó  en  seguida  a 
su  casa.  Vivía  con  un  tío  suyo,  don  Alejo,  en 
un  cuarto  piso  de  la  calle  del  Espíritu  Santo 
Don  Alejo  estaba  empleado  en  un  almacén  de 
papel.  Era  un  hombre  pequeño,  alegre,  con  una 
mirada  burlona,  madrileño  clásico  de  los  que 
solían  ir  a  la  Puerta  del  Sol  cuando  había  al- 
guna marejada  política,  creyendo  que  aquellos 
corros  de  desharrapados  tenían  su  influencia 
en  la  marcha  del  país.  Yo  solía  verle  con  un 
gabán  raído  de  color  leonado,  una  pellica  y  un 
Bastón  amarillo.  Don  Alejo  era  un  hombre 
candido  e  infantil,  republicano,  amigo  del  ca- 
pitán Casero.  Se  había  sublevado  con  el  gene- 
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ral  Villacarapa,  y  cuando  hablaba  de  la  Repú- 
blica se  le  ponían  los  ojos  brillantes  de  entu- 
siasmo. 

Un  día,  Santos  nos  invitó  a  ir  a  su  casa  a 
las  de  Bernedo,  a  una  oficiala  del  taller  y  a  raí. 

Fuimos  los  cuatro.  Santos  hizo  filigranas 
en  el  violín.  Luego,  don  Alejo,  que  tocaba  un 
poco  la  guitarra,  cantó  acompañándose  con 
ella  una  canción  del  capitán  Casero,  muy  mala 
como  letra  y  como  música.  Comenzaba  así: 

Sienten  ja  nuestras  venad 
sanare  española  arder; 
de  España  las  cadenas 
▼ajamos  a  romper. 

El  pobre  hombre  se  entusiasmaba  tan  since- 
ramente con  aquella  canción,  a  pesar  de  su 
vulgaridad,  que  yo  también  me  enternecí.  Ha- 
blamos don  Alejo  y  yo  de  la  República,  y  aun- 
que yo  no  estaba  muy  conforme  con  sus  ideas, 
asentí  sin  dificultad  a  cuanto  me  decía: 

De  pronto,  la  Puri,  sin  más  ni  más,  me  dijo: 

—¡Qué  antipático  estásl 

—¿Por  qué?  No  creo  que  te  he  hecho  nada. 

— Ya  lo  sé;  pero  me  eres  antipático,  antipá- 
tico como  ninguno. 

—Qué  le  voy  a  hacer;  lo  siento. 

—No  le  hagas  caso  a  esta  burra  —dijo  la 
Filo—;  a  esta  le  gustan  las  chulerías  y  los 
hombres  que  toman  posturas. 

— ¿Y  a  ti,  no? 

—A  mí,  no. 

—Pues,  chica,  yo  todavía  no  he  tenido  nin- 
gún hijo. 

La  Filo  se  calló  y  no  replicó  nada. 
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Antes  de  las  doce  se  acabó  la  reunión  y 
acompañamos  a  las  dos  hermanas  hasta  su 
casa;  Santos  con  la  Puri  y  yo  con  la  Filo. 

Esta,  aunque  de  soslayo,  se  fué  sincerando 
de  su  conducta  en  su  juventud. 

— En  un  pueblo  como  la  Mota  — me  dijo—, 
¿qué  va  a  hacer  una  chica  pobre,  como  nos- 
otras? No  puede  aspirar  a  casarse  con  un  mu- 
chacho decente  y  un  poco  educado;  tiene  que 
casarse  con  algún  patán  o  con  algún  viejo,  por- 
que no  hay  hombres,  se  van  todos  del  pueblo. 

Yo  le  daba  la  razón. 

Después  me  aseguró,  aunque  no  de  una  ma- 
nera clara,  que  si  tuviera  que  elegir  de  nuevo 
entre  Lozano  y  yo,  me  elegiría  a  mí. 

—¡A  buena  horal  —pensé  yo  con  algún  des- 
pecho. 

Las  dejamos  a  las  dos  hermanas  a  la  puerta 
de  su  casa  y  fuimos  charlando  Santos  y  yo. 

— La  Filo  está  por  usted  — me  dijo  Santos. 

— iBahl 

—Sí,  sí;  está  por  usted. 

No  sé  si  había  algo  de  cierto  en  ello.  Al  pen- 
sar en  la  Filo,  que  era  una  mujer  guapa,  la 
sombra  de  Lozano  se  interponía  en  mi  memo- 
ria, y  la  repugnancia  que  sentía  por  él  se  exten- 
día hasta  ella  y,  sobre  todo,  al  hijo.  El  recor- 
dar que  entre  Lozano  y  yo  había  elegido  a  Lo- 
zano, me  producía  una  herida  en  mi  amor  pro- 
pio que  me  escocía  aún. 


Con  frecuencia,  las  de  Bernedo  y  yo  discutía- 
mos cuestiones  acerca  del  amor,  punto  que  nos 
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interesaba  igualmente  a  ellas  y  a  mí.  También 
solíamos  hablar  de  modas,  pero  con  menos 
apasionamiento. 

Un  día  me  dijo  la  Filo: 

—Yo  ya  no  pienso  perder  el  tiempo.  Si  en- 
cuentro alguno  que  me  guste  de  verdad,  se  lo 
digo.  Si  no  me  quiere  como  mujer,  como  que- 
rida. 

—¡Qué  emancipada  estás,  cliical  — la  dije  yo. 

— Me  hicieron  sufrir  mucho  en  nuestro  pue- 
blo. Bueno,  aquél  es  un  pueblo  asqueroso. 

— ¿Tú  crees? 

—Asquerosísimo.  Yo  preferiría  vivir  en  cual- 
quier rincón  que  allí.  iQué  gentuza! 

— Se  echarían  sobre  ti  cuando  lo  de  Lozano. 

— [Figúratel  Todas  aquellas  viejas  tan  malas, 
empezando  por  tu  tía,  me  persiguieron,  me 
acorralaron.  Mi  padre  se  murió,  en  parte,  del 
disgusto.  Por  eso  le  tengo  odio  al  pueblo. 

— Pues  chica,  el  pueblo  se  hunde  y  dentro  de 
poco  no  quedará  nada  de  él. 

— Eso  ya  me  da  lástima. 

—¿Y  a  Lozano  le  tendrás  también  asco? 

— No;  no  creas.  Le  vi  una  vez  aquí.  Estába- 
mos juntos  en  el  teatro.  No  se  atrevía  a  hablar- 
me. «Puedes  hablar  conmigo»  — le  dije—.  «¿No 
me  guardas  rencor?»  — «Ninguno;  no  me  has 
engañado.»  —«¿Lo  reconoces?»  — me  preguntó 
él — .  «Lo  he  reconocido  siempre.  Yo  sabía 
que  no  te  casarías  conmigo;  me  gustabas  tú,  y 
nada  más.  ¿Qué  iba  a  hacer?  ¿Secarme  de  sol- 
terona, o  casarme  con  un  hombre  que  no  me 
gustara?  No.  He  preferido  esto.  Ahora  trabajo, 
vivo  con  mi  chico  y  estoy  contenta.»  El  hombre 
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se  quedó  sorprendido;  creía  que  yo  le  iba  a 
contar  lástimas.  —«¿Y  si  ahora  te  pretendiese? 
— me  preguntó» — .  «Pues  chico  — le  dije — ,  aho- 
ra no  te  haría  caso.»  —«¿Por  qué?» — «Porque 
no  me  gustas.  No  tendría  ninguna  ilusión  en  vi- 
vir contigo.» 

— ¿Le  encontraste  petulante? 

— No.  Ahora  le  veo  tal  cual  es,  como  te  veo 
a  ti;  con  la  diferencia  de  que  a  ti  te  estimo  y  a 
él,  no.  Empezar  de  nuevo  con  él  me  parecería 
como  leer  un  libro  aburrido  que  se  sabe  de 
memoria. 

— Muy  bien  |Psicología!  [Psicología!  ¿Y  antes, 
cuando  le  conociste? 

— Antes  era  como  una  locura.  Me  parecía 
un  dios. 

Yo  debí  de  hacer  un  marcado  gesto  de  con- 
trariedad. 

— ¡Qué  mueca  has  hecho!— exclamó  la  Filo—. 
¿Te  molesta  que  le  haya  querido  a  Lozano? 

— Sí;  me  parece  una  prueba  de  mal  gusto  ex- 
traña. 

—¿Le  tienes  odio? 

— Más  que  odio,  repugnancia. 

— [Cómo  sois  los  hombres!  Así  que  yo  para 
ti  soy  una  mujer  como  contaminada,  por  haber 
tenido  un  hijo  con  Lozano. 

— Si;  algo  así. 

— ¿Y  si  lo  hubiese  tenido  con  otro? 

—Con  otro  ya  no  me  parecerías  contami- 
nada. 

—  [Qué  hombres!  —exclamó  la  Puri— ;  no 
sienten  mas  que  antipatía  unos  por  otros.  Todo 
se  reduce  a  odio. 

13 
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—En  vosotras  pasa  igual.  Rivalidad;  todo  sz 
reduce  a  rivalidades  de  ovario. 

— Tú  no  has  querido  a  ninguna  mujer  —rae 
dijo  la  Puri. 

—Según  a  lo  que  se  llame  querer. 

— Yo  llamo  querer  a  tener  un  cariño  largo 
que  desafíe  las  dificultades. 

— lAhl,  no.  De  ese  cariño  no  he  tenido  nunca. 

— Has  sido  siempre  egoísta. 

— ¿Y  tú,  no?  ¡Bahl  Tú  eres  una  mujer  ardien- 
te y  te  gustan  casi  todos  los  hombres. 

— Menos  tú. 

— Menos  yo.  Y  esa  inclinación  natural,  como 
la  de  ir  al  retrete,  de  una  persona  sana,  ¿tú  crees 
que  es  amor,  ese  amor  de  sacrificio  y  abnega- 
ción? iCal 

—Tienes  razón,  Luis.  Es  verdad,  completa- 
mente verdad  lo  que  dices  — dijo  la  Filo. 

—¿Así  me  defiendes?  —preguntó  la  Puri,  in- 
dignada. 

—Es  que  tiene  razón.  En  esz  sentido  de  te- 
ner un  cariño  largo,  generoso,  le  creo  más  ca- 
paz a  Luis  que  a  ti,  y  eso  que  es  atravesado; 
ahora,  para  saber  tener  energía,  para  tomar 
una  decisión  pronta,  tú  vales  mucho  más 
que  él. 

— La  Filo  nos  conoce  —dije  yo—.  Tiene  el 
instinto  psicológico  aguzado  de  la  modista. 
¡Que  lástima  que  no  lo  tuviera  cuando  conoció 
a  Lozano! 

— Chico,  lo  pasado,  pasado — exclamó  ella — . 
El  que  quiera,  que  me  tome  como  soy;  el  que 
no,  que  me  deje. 

—Si;  no  se  puede  borrar  la  historia. 
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—Y  tú  de  conquistas,  ¿que?  —me  preguntó  la 
Filo. 

—Yo  de  conquistas,  nada. 

—¿No  tienes  éxito  entre  las  mujeres? 

—Muy  poco,  chica,  muy  poco.  Un  primo  mío 
me  decía  un  día:  «Cuando  empieces  a  tener  las 
sienes  grises,  te  querrán  las  mujeres.»  Yo  lo 
dudo. 

— Pues  a  mí  no  me  gustan  los  viejos  —dijo  la 
Puri. 

— Es  natural.  Pero  es  el  caso  que  las  mujeres 
se  confían  a  ellos  y  no  sienten  tanta  repulsión 
como  nosotros  por  las  viejas  para  cuestiones 
de  amor. 

—¿Tú  crees...? 

—Estaba  yo  de  estudiante  en  Valladolid,  y 
en  la  Audiencia  hubo  un  proceso  por  homici- 
dio; uno  de  los  acusados  era  un  hombre  de  unos 
cincuenta  años,  un  tipo  castellano,  cetrino,  con 
unas  patillas  grises  de  bandido.  En  el  juicio  el 
presidente  le  preguntó:  —«¿Tenía  usted  relacio- 
nes íntimas  con  la  Fulana?»  — «Sí,  señor.» 
—  «¿Y  cómo  empezaron  estas  relaciones?» 
— «Pues  porque  ella  me  solicitó:»  Yo  me  quedé 
un  poco  asombrado  de  que  una  mujer  que  no 
era  fea  solicitase  a  aquel  hombre  de  aire  de  fa- 
cineroso; pero  luego  he  visto  que  no  es  cosa  tan 
rara. 

—  ¿Te  solicitan  a  ti?  —me  preguntó  la 
Puri. 

—No,  a  mí  no  se  me  han  puesto  aún  las 
sienes  grises. 

—Todavía  somos  jóvenes  —dijo  la  Filo — ,  y 
tú  estás  mucho  más  joven  que  antes. 
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— [Pschl  Además,  ya  rae  va  importando  poco. 
Me  estoy  haciendo  un  asceta. 

— No  sé  qué  es  eso. 

—Pues  nada,  que  voy  buscando  la  castidad. 

—¿Y  cómo?  — preguntó  burlonamente  la 
Filo. 

—Pues  suprimiendo  la  alimentación.  Ya  no 
bebo  vino  ni  como  carne,  ni  voy  a  sitios  donde 
haya  mujeres,  ni  voy  al  teatro. 

—[Qué  disparate!  —exclamó  la  Filo—.  Y  en- 
tonces, ¿para  qué  vivir? 

—Para  leer,  para  enterarse. 

— jParece  mentira  que  los  hombres  que  tenéis 
talento  seáis  tan  estúpidos! 

Por  lo  que  vi,  mi  ideal  de  ascetismo  le  pa- 
recía a  la  modista  la  cosa  más  desgraciada  que 
se  le  puede  ocurrir  a  un  hombre. 


Otras  conversaciones  parecidas  tuvimos 
otros  días,  siempre  alrededor  del  amor  y  de 
sus  consecuencias. 

—Con  relación  a  las  mujeres  — les  decía  yo 
un  día  a  las  dos  hermanas — ,  los  hombres  se 
podrían  dividir  en  dos  clases:  en  la  una  esta- 
rían los  hombres  vistos  por  las  mujeres  con 
cristal  de  aumento;  en  la  otra,  los  vistos  con 
cristal  corriente  o  con  cristal  de  disminución. 
Los  primeros  son  admirados,  mimados;  los  se- 
gundos, desdeñados;  pero,  en  general,  son 
iguales  los  unos  que  los  otros.  Cuando  uno  tie- 
ne el  sino  de  que  le  miren  con  el  cristal  corrien- 
te o  con  el  de  disminución,  siente  uno  un  poco 
de  odio  a  los  que  se  les  ha  mirado  con  cristal 
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de  aumento.  Es  uno  de  mis  motivos  de  antipa- 
tía contra  Lozano. 

—Dale  —dijo  la  Filo—.  Me  fastidia  que  ten- 
gas ese  odio  contra  Lozano;  porque  si  lo  tuvie- 
ras porque  me  quisieras  a  mí,  estaría  muy  con- 
tenta; pero  le  odias  en  balde,  por  rencor,  por 
orgullo,  porque  antes,  en  vez  de  elegirte  a  ti,  le 
elegí  a  él. 

—Es  verdad;  eso  no  te  lo  perdonaré 
nunca. 

— Además,  veo  que  también  le  miras  con  an- 
tipatía a  mi  chico,  que  es  un  angelito  el  pobre, 
y  eso  tampoco  te  lo  perdono  yo. 

—No,  eso  no. 

— Bien.  Me  alegro  que  sea  así.  No  tendrás 
antipatía  ni  odio,  pero  sí  indiferencia,  desdén. 
Hay  que  ayudarnos  un  poco  a  las  pobres  mu- 
jeres, que  hacemos  tonterías  porque  no  tene- 
mos quien  nos  aconseje  ni  quien  nos  ayude.  Ya 
ves  tú:  yo  he  trabajado  mucho,  he  cuidado  de 
mi  padre,  he  amamantado  al  chico  y  lo  estoy 
educando;  pues  para  mucha  gente  no  soy  una 
mujer  honrada  ni  respetable. 

—Para  mí,  sí,  tan  respetable  y  tan  honrada 
como  la  que  más.  Yo  tengo  por  ti  la  misma 
consideración  que  pueda  tener  por  la  más  en- 
copetada dama. 

—Sí,  pero  no  basta  la  consideración,  Luis; 
hay  que  tenerme  un  poco  de  cariño  y  olvidar... 

— iQué  gatuna  eresl  — la  dije,  riendo  y  aga- 
rrándole la  mano. 

— ¿Pues? 

— Me  das  la  impresión  de  una  de  esas  gatas 
rubias,  mimosas,  redondas,  que  encorvan  el 
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lomo  para  que  las  acaricien  y  que  tienen,  a  pe- 
sar de  su  suavidad,  uñas  de  tigre. 

— ¿Y  yo  tengo  uñas  de  tigre?  {Qué  idea  más 
negra  tienes  de  mí!  Tú  sí  que  tienes  uñas  de 
tigre  y  eres  rencoroso  y  malo. 

Al  decir  esto  a  ella  le  brillaron  los  ojos,  y 
parpadeó  com.o  si  tuviera  lágrimas. 

Yo  le  dije  que  no  la  había  querido  ofender  y 
la  besé  la  mano. 


VIII 
Casi  follctíncsco 


Las  de  Bcrncdo  iban  teniendo  cada  vez  más 
clientela.  Vendían  sombreros  a  gente  rica,  a 
algunas  cómicas  y  a  unas  cuantas  horizontales 
de  alto  rumbo.  Tenían  como  asesora  a  una  se- 
ñora francesa,  inventora  de  artículos  de  toca- 
dor, madama  Lulú,  y  a  una  cómica  vieja.  Ma- 
dama Lulú  era  una  intrigante  completa  que 
había  rodado  por  el  mundo  y  conocido  mucha 
gente;  la  cómica,  no;  por  excepción  del  gremio, 
era  una  persona  seria  y  sin  afectación  alguna. 
En  su  tiempo  había  tenido  mucha  fama  y  re- 
presentado con  cómicos  célebres.  Se  llamaba 
Lolita  Rojas.  Vestía  muy  modesta,  como  una 
viuda,  con  trajes  negros  y  toca  pequeña. 

La  francesa  no  me  hacía  gracia  con  sus  aires 
de  bulevar;  por  su  consejo,  las  de  Bernedo  hu- 
bieran convertido  su  taller  en  un  lugar  de  ci- 
tas. Sabía  las  historias  de  todo  Madrid.  La  Ro- 
jas estaba  bien  y  nos  hicimos  muy  amigos. 

Al  poco  tiempo  de  conocerla,  un  día  me  dijo: 

— ¿Usted  será  soltero? 
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-Sí. 

— ;No  tiene  usted  novia? 

—No. 

— Si  usted  quiere,  yo  le  caso  con  una  chica 
rica  que  heredará  un  título. 

— ¿Una  muchacha  sola? 

—Ahora  vive  con  una  tía  segunda;  pero  es 
huérfana  de  padre  y  madre. 

— Eso  hay  que  pensarlo  bien  —me  dijo  la 
Filo  con  cierta  sorna. 

— ¿Y  es  agradable?  —le  pregunté  yo  a  la  có- 
mica. 

—Sí,  es  una  chica  simpática  e  ilustrada. 

— ¿Cómo  se  llama? 

—Sofía. 

— ¿Y  cómo  es  posible  que  una  muchacha 
agradable,  huérfana,  que  va  a  ser  rica,  no  ten- 
ga alguien  que  la  pretenda? 

— No  todo  el  mundo  sabe  la  situación  de  esta 
muchacha.  ¿Usted  quiere  conocerla? 

— ¿Por  qué  no?  Con  eso  no  se  pierde 
nada. 

—Pues  espéreme  usted  mañana,  a  las  cinco 
de  la  tarde,  delante  de  la  iglesia  de  San  José. 

— Bueno.  Esperaré. 

— Yo  pasaré  con  Sofía  y  entraré  en  la  iglesia 
con  ella. 

Al  día  siguiente  fui  a  la  cita.  No  estaba  mal 
la  chica  de  aspecto:  era  esbelta,  gallarda,  aun- 
que de  caía  dura  y  aire  de  mal  genio. 

Ella,  por  lo  que  me  dijo  Lolita  Rojas,  no  me 
encontró  a  mí  desagradable. 

Viéndola  solo  una  vez,  no  tenía  idea  clara  de 
cómo  era  mi  posible  futura,  y  quise  observarla 
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de  nuevo.  Lolita  me  dijo  que  la  encontraría  en 
una  pequeña  mercería  de  la  calle  de  Postas.  Me 
indicó  el  número.  Fui  y  estuve  contemplando 
a  la  muchacha,  de  noche,  por  el  cristal  del  es- 
caparate, sin  que  ella  lo  notara.  La  verdad,  no 
me  hizo  gracia.  La  impresión  de  que  era  una 
mujer  de  genio  dominador  y  agrio  se  acentuó 
en  mí. 

Así  se  lo  dije  a  mi  amiga  la  cómica,  y  ella  re- 
conoció que  había  algo  de  cierto  en  esto. 

—¿Y  eso  qué  te  importa?  — me  dijo  la  Puri. 

— ¿No  me  ha  de  importar? 

— A  ti  te  conviene  que  te  dominen. 

— Eso  te  parecerá  a  ti;  pero  a  mí  se  me  figu- 
ra lo  contrario. 

Le  pregunté  a  Lolita  Rojas  cómo  aquella  mu- 
chacha del  mostrador  de  una  pequeña  tienda 
podía  ser  heredera  de  una  fortuna  y  de  un 
título. 

Lolita  me  contó  la  historia.  El  abuelo  de  So- 
fía, un  señor  don  Juan,  era  hijo  natural  de  un 
título  importante  de  Castilla.  Este  don  Juan, 
hombre  un  tanto  misántropo,  se  casó  con  una 
señorita  de  posición  modesta  y  tuvo  un  hijo  y 
una  hija.  El  hijo,  Enrique,  resultó  un  hombre 
tímido,  apocado,  y  se  casó  con  la  chica  del 
tendero  de  la  calle  de  Postas.  El  mercero  y  su 
mujer  consideraron  a  Enrique  como  hijo,  y  así 
vivió  contentísimo  en  su  tienda  años  y  años, 
sin  ocuparse  para  nada  de  la  familia  paterna. 
Murieron  sus  suegros,  murió  su  mujer  y  mu- 
rió él. 

Poco  después,  el  padre  de  Enrique,  don 
Juan,  heredó  de  su  hermano  natural,  que  lie- 
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vaba  el  título  y  no  tenía  descendencia,  toda  su 
fortuna. 

Don  Juan  estaba  ya  viejo  y  enfermo  y  había 
hecho  testamento  a  favor  de  su  nieta.  De  aquí 
que  Sofía  iba  a  dar  este  salto  de  tendera  a 
aristócrata. 

La  Filo  y  la  Puri,  que  oían  a  Lolita  Rojas, 
bromearon  conmigo  y  me  dijeron  que  debía 
hacer  una  campaña  enérgica.  Debía  afeitarme, 
poneime  traje  nuevo  y  una  corbata  más  fla- 
mante. Cuando  me  casara  con  aquella  chica,  la 
llevaría  a  que  comprara  sombreros  a  su  casa. 

— ¿Usted  cree  que  ella  tendría  inconveniente 
en  hablar  un  día  conmigo?  —le  pregunte  a  la 
Rojas. 

—Creo  que  no.  Si  quiere  usted,  el  domingo 
vamos  al  Retiro  y  usted  nos  acompaña  y  ha- 
blan. 

Así  lo  hicimos.  La  conversación  que  tuve 
con  ella  me  confirmó  el  juicio  formado  a  pri- 
mera vista.  Era  la  mercera-aristócrata  una  mu- 
jer orgullosa,  seca;  recordaba  los  años  pasa- 
dos en  la  tienda  como  un  presidiario  puede  re- 
cordar la  cadena;  tenía  de  su  padre  una  idea 
muy  pobre,  por  haber  aceptado  con  gusto  la 
vida  humilde  de  comerciante.  Yo  pensé  que  el 
hombre  que  se  casara  con  aquella  muchacha 
por  su  dinero  se  convertiría  en  un  esclavo.  Así 
se  lo  dije  a  Lolita  Rojas,  y  ella  reconoció  que  te- 
nía razón.  Me  confesó  que  desde  que  sabía  que 
iba  a  ser  rica  y  aristócrata,  había  cambiado 
por  completo. 

—¿Así  que  no  piensas  insistir  con  la  chica? 
—me  preguntó  la  Filo. 
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— No,  no  me  conviene.  Sería  incómodo 
para  mí. 

— Haces  las  cosas  bien  — me  dijo  ella — . 
[Pero  por  qué  motivos  más  malos! 

Al  año  o  año  medio,  la  eventualidad  señala- 
da por  mi  amiga  la  cómica,  ocurrió.  Don  Juan, 
el  abuelo  de  la  chica,  murió,  y  se  traspasó  la 
mercería.  Poco  después  la  tendera  se  casó  con 
un  joven  aristócrata  y  la  comencé  a  ver  en  co- 
che. La  Filo,  que  leía  en  los  periódicos  los 
«Ecos  de  Sociedad»,  me  dijo  que  mi  ex  futura 
alternaba  con  lo  más  florido  de  la  gente  ele- 
gante. 


IX 
Amores  de  embozado. 


En  mi  tiempo  todavía  se  usaba  la  capa  como 
prenda  usual  De  pronto  desapareció,  y  luego 
volvió  a  aparecer  con  un  aire  de  snobismo  ar- 
tístico. 

Yo  encuentro  que  el  uso  de  la  capa  fomenta 
en  el  hombre  ideas  distintas  que  el  empleo  del 
gabán.  El  embozo  parece  ocultar  y  defender  y 
ser  propicio  al  enredo  y  a  la  aventura.  Quizá, 
en  realidad,  no  lo  sea,  pero  da  esta  impresión. 
En  España  se  nota  que  mientras  se  ha  usado 
capa  ha  habido  aventuras,  lances  de  amor  y 
revoluciones.  Al  desaparecer  la  capa  ha  des- 
aparecido todo  el  aparato  romántico  de  la 
vida. 

Yo  recuerdo  que  me  dedique,  durante  algún 
tiempo,  a  seguir  a  una  muchacha  a  la  antigua 
española.  Probablemente  fué  la  sugestión  de  la 
capa. 

Cuando  la  conocí  era  invierno,  después  de 
los  carnavales.  La  vi  en  medio  de  la  Puerta  del 
Sol,  de  noche,  entre  la  gente,  y  sentí  dos  ojos 
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negros  ñjados  en  los  míos.  Era  una  mujer  que 
iba  entre  otras  dos,  como  ella,  vestidas  de  ne- 
gro. Me  fijé  únicamente  en  su  mirada  y  me  hizo 
un  gran  efecto. 

Si  era  joven  o  no,  bonita  o  fea,  no  hubiera 
podido  decirlo.  Me  quedé  parado  sin  saber  qué 
hacer,  hasta  que  se  me  ocurrió  seguirla.  Pero, 
¿adonde  había  ido?  No  lo  sabía.  Fui  de  la  dere- 
cha a  la  izquierda,  no  la  pude  encontrar.  Me 
entró  verdadera  rabia  contra  mí  mismo  por  la 
pesadez  mía  en  reaccionar  y  decidirme. 

— Lo  malo  es  que  no  la  voy  a  conocer  si  la 
veo  — pensé  — ,  y  entonces,  adiós  felicidad- 
Aquella  mujer  era,  indudablemente,  mi  feli- 
cidad. 

Al  llegar  a  casa  me  paré  a  reflexionar  sobre 
mis  sentimientos. 

— ¿Cómo  puedo  pensar  la  tontería  de  que  por- 
que una  mujer  tenga  los  ojos  más  brillantes  o 
más  bonitos  ha  de  ser  una  mujer  ideal?  Si  la 
vuelvo  a  ver  y  no  la  conozco.  ¿Qué  importa? 

Varias  veces  me  dediqué  a  pensar  qué  canti- 
dad de  conocimiento  de  una  persona  podía 
darse  por  la  mirada. 

Por  tendencia filosóficay  por  escepticismo  me 
inclinaba  a  creer  que  en  esto  había  una  ilusión 
de  carácter  místico;  sin  embargo,  no  me  cabía 
duda  que,  con  frecuencia,  muchas  de  las  anti- 
patías y  simpatías  experimentadas  por  mí  pro- 
cedían casi  únicamente  de  la  mirada.  Claro  que 
en  la  mirada  iba  envuelta  la  expresión  de  la  cara. 

A  pesar  de  que  racionalmente  me  convencía 
de  que  una  mirada  negra,  de  noche,  no  signifi- 
ca nada,  el  instinto  no  se  daba  por  vencido. 
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Veía  una  mujer  por  la  calle,  delgada,  vestida 
de  negro  y  me  daba  un  vuelco  el  corazón. 

— Aquélla  es  — me  decía. 

Aquélla  no  era.  Andaba  así,  como  un  perro 
que  busca  a  su  amo,  hasta  que  un  día  la  volví  a 
ver  otra  vez,  al  anochecer  y  en  el  mismo  sitio; 
no  me  cabía  duda,  era  ella;  tenía  un  aire  de 
mujer  ardiente,  era  morena,  con  el  color  pálido 
y  los  ojos  brillantes.  Ella  me  conoció. 

La  seguí  embozado  en  la  capa.  Fué  a  una 
casa  antigua,  próxima  al  Senado. 

— ¿Viviría  allí? 

Me  estuve  de  plantón  una  hora,  hasta  que 
obscureció. 

Si  hubiera  llevado  gabán  probablemente  no 
lo  hubiera  hecho. 

Por  fin,  volvió  a  aparecer  y  yo  la  volví  a  se- 
guir. Siempre  la  influencia  de  la  capa.  Al  llegar 
al  centro  se  paraba  en  los  escaparates  como 
para  que  yo  la  contemplase.  Yo  la  miraba  con 
furia  para  ver  si  podía  deducir,  por  su  aspecto, 
algo  de  su  vida  interior. 

—Es  una  mujer  amorosa,  cariñosa,  proba- 
blemente mística  — me  dije  a  mí  mismo — ;  qui- 
zá guarde  alguna  pena,  o  es  enfermiza  o  ha  te- 
nido algún  amor  contrariado.  Debe  ser  ardien- 
te y  celosa. 

Esto  me  parecía  cierto,  pero  quería  afinar 
más  y  me  perdía  en  los  detalles.  Me  parecía 
que  tenía  el  hecho  en  bloque,  pero  me  faltaban 
puntos  importantes. 

La  seguí,  como  digo,  y  vi  que  vivía  en  el  Ba- 
rrio de  Salamanca  y  me  fijé  en  el  número.  Por 
la  noche  fui  al  café,  pedí  la  guía  de  Madrid  y 
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vi  el  nombre  de  los  vecinos  que  vivían  en  la 
casa.  Eran  un  ingeniero, un  abogado,  un  militar, 
un  aristócrata,  dos  propietarios  y  dos  tenderos. 

Tardé  bastante  en  enterarme  de  quién  era  mi 
dama.  Un  día  se  me  ocurrió  preguntar  en  casa 
de  la  Filo,  donde  conocían  mucha  gente,  y,  efec- 
tivamente, una  de  las  chicas  del  taller  de  las  de 
Bemedo  resultó  que  conocía  a  mi  dulcinea.  Se 
llamaba  María  Nájera.  Su  padre,  un  señor  Ló- 
pez Nájera,  era  un  senador  que  se  había  enri- 
quecido de  mala  manera. 

Por  lo  que  me  dijo  la  chica  del  taller,  María 
Nájera  tenía  las  condiciones  que  yo  le  atribuía, 
hasta  el  amor  contrariado,  pues  había  tenido 
un  novio  aristócrata  que  se  casó  con  otra. 

El  saber  quién  era  mi  dama  fué  para  mí  un 
principio  de  decepción. 

La  ansiedad  y  la  curiosidad  por  ella  desapa- 
recieron. 

Le  escribí  una  carta  y  hasta  unos  versos, 
que  inmediatamente  después  de  mandárselos 
me  avergozaron. 

La  veía  casi  todos  los  días  por  la  mañana; 
ella  parecía  inclinada  a  mí,  pero  a  mí  se  me 
iba  marchando  la  ilusión.  Además,  me  faltaba 
esa  petulancia  que  las  mujeres  españolas  exi- 
gen que  tenga  el  hombre  para  gallear  y  parar- 
se en  un  escaparate.  Me  faltaba  tam.bién  la 
protección  de  la  capa,  porque  había  comenza- 
do el  buen  tiempo  y  había  que  ir  a  cuerpo. 
Nada  me  fastidia  a  mí  tanto  como  ir  a  cuerpo. 
Empecé  a  inventarm.e  pretextos  para  abando- 
nar la  empresa.  Conocí  al  padre  de  María,  que 
tenía  los  mismos  ojos  que  su  hija;  conocí  a  dos 
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hermanos  suyos  y  a  su  madre,  una  señora 
gorda,  morena,  llena  de  alhajas,  que  miraba 
con  impertinentes. 

Ella  notó  que  yo  me  escabullía  y  pareció 
asombrarse. 

Un  día,  haciendo  fuerzas  de  flaqueza,  des- 
pués de  seguirles  muy  de  lejos  a  María  y  a  la 
señorita  de  compañía  que  le  acompañaba,  que 
era  una  francesa  fea,  roja  y  chata,  la  esperé  a 
ésta,  decidido  a  hablarla. 

No  experimentaba  ni  el  más  leve  sentimien- 
to de  ternura  en  aquel  momento. 

— íQué  asquerosa  burguesíal  — pensaba — . 
[Cómo  elige  las  institutrices  feas  y  de  mal  as- 
pecto para  que  acompañen  a  las  señoritas! 

Llegó  la  francesa  y,  al  acercarse  a  mí,  la  sa- 
lude y  la  hablé. 

Estuvo  bastante  hábil  y  casi  audaz.  Le  dije 
a  la  francesa  que  yo  la  había  seguido  y  escri- 
to a  aquella  señorita  no  creyendo  que  fuera 
rica,  pero  que  veía  que  estaba  en  una  posición 
superior  a  la  mía  y  que,  naturalmente,  esto  me 
producía  timidez.  La  francesa  me  dijo  que  ella 
no  podía  decir  nada,  pero  que  el  motivo  que 
yo  aducía  de  ser  pobre  no  le  parecía  bastante, 
porque  la  señorita  María  no  era  interesada. 

Si  yo  quería,  añadió  ella,  le  hablaría.  Que- 
damos de  acuerdo  en  esto,  y  tres  días  después, 
la  francesa  me  trajo  la  contestación.  María  no 
podía  contestar  nada;  pero  la  francesa,  por  su 
parte,  me  decía  que  debía  insistir,  porque  ella 
estaba  por  mí.  Yo  la  hice  algunas  preguntas 
acerca  de  la  familia  del  senador,  y  me  conven- 
cí de  que  era  gente  antipática  y  trepadora. 
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La  acompañé  a  la  francesa  a  su  casa  y  me 
invitó  a  tomar  café  el  domingo  siguiente  con 
ella. 

Fui  a  verla;  vivía  en  una  casa  de  huéspedes 
de  la  calle  del  Prado  con  otras  institutrices  y 
señoritas  de  compañía.  Hablamos  la  francesa 
y  yo  toda  la  tarde  de  María  y  de  su  familia. 

La  familia  debía  ser  insoportable;  habían  ca- 
sado una  hija  mayor  con  un  joven  rico  semi- 
aristócrata,  pasando  por  una  serie  de  humilla- 
ciones denigrantes,  y  habían  pretendido  hacer 
la  misma  maniobra  con  María;  pero  el  novio  de 
ésta,  hijo  de  una  marquesa,  después  de  seis 
años  de  noviazgo,  se  había  casado  con  una 
mujer  más  rica  que  María. 

María,  según  la  francesa,  era  naturalmente 
de  buen  corazón  y  le  gustaba  hablar  con  todo 
el  mundo;  pero  entre  el  padre  y  la  madre  y  los 
hermanos  la  habían  convencido  de  que  todo 
lo  que  no  fuera  riqueza,  aristocracia  y  posición 
social  no  valía  nada. 

Le  pregunté  qué  había  de  cierto  en  los  chan- 
chullos que  se  atribuían  a  López  Nájera.  La 
institutriz  me  habló  de  esto  con  marcada  sa- 
tisfacción. Parecía  que  el  senador,  en  unión  de 
sus  amigos,  había  entrado  a  saco  en  su  distri- 
to, hasta  convertirlo  en  un  feudo  suyo.  Todo 
tributaba  en  su  beneficio,  y  no  se  colocaba  un 
peón  caminero  sin  contar  con  el  cacique. 

Por  entonces,  un  periódico  republicano  de 
la  región  comenzaba  a  denunciar  las  tropelías 
del  partido  najerista,  que  se  había  quedado 
con  fincas,  mjnas,  terrenos  municipales  y 
grandes  y  fructíferas  contratas;  pero  la  obra 
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maestra  de  López  Nájera,  según  el  periódico 
denunciador,  había  sido  la  realizada  en  la  fá- 
brica de  la  luz  eléctrica.  En  la  capital  existía, 
desde  hacía  treinta  años,  una  fábrica  de  luz 
eléctrica  al  otro  lado  del  río,  porque,  según  un 
acuerdo  del  Municipio,  no  se  permitía  tener  la 
fábrica  en  el  mismo  pueblo.  López  Nájera  con- 
siguió de  los  concejales  amigos  suyos  que  el 
acuerdo  municipal  se  revocase,  fundó  una  so- 
ciedad poracciones,la  «Nueva  Electra  Urbana», 
y  se  construyó  la  fábrica  en  el  mismo  pueblo. 

La  Nueva  Electra  comenzó  a  abaratar  los 
precios,  y  la  fábrica  antigua  no  pudo  resistir  la 
competencia  y  se  vino  abajo. 

Entonces,  la  Nueva  Electra  compró  la  fábri- 
ca vieja  muy  barata,  fundió  las  dos  sociedades 
y  fué  elevando  los  precios  hasta  volver  a  los 
antiguos. 

López  Nájera  se  embolsó  con  la  combina- 
ción más  de  medio  millón  de  pesetas. 

— Así  que  este  señor  es  un  perfecto  bandido 
—dije  yo. 

— Sí,  sí  — contestó  la  francesa. 

— Lo  que  no  será  obstáculo  para  que  sea  se- 
vero con  los  demás. 

— iOhl  No  sabe  usted;  él  y  toda  la  familia 
tratan  a  los  criados  con  un  despotismo  y  una 
dureza  terrible. 

— ¿Y  usted  cree  qne  los  padres  me  acepta- 
rían a  mí?  — pregunté  a  la  francesa. 

— ¿Quién  sabe?  Quizá.  María  tiene  veintisie- 
te años,  y  el  fracaso  con  el  novio  le  ha  herido 
mucho;  usted  es  abogado  y  podía  trabajar  con 
el  padre. 
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Hablamos  de  otras  cosas  y  me  despedí  de  la 
francesa. 

AI  ir  por  la  calle  pensé  en  el  asunto. 

—Yo  si  tuviera  dinero  y  pudiera  sacar  a  esa 
chica  de  entre  su  familia,  quizá  me  casaría  con 
ella,  si  ella  quisiera,  pero  yo  no  tengo  un  cuar- 
to. Si  me  aceptan  me  van  a  aceptar  como  por 
misericordia,  en  vista  de  que  el  genero  está  un 
poco  ajado.  En  ese  caso  habrá  que  someterse 
al  suegro,  y  hasta  colaborar  en  los  chanchu- 
llos que  le  han  dado  la  fortuna;  habrá  que 
adular  a  la  madama  gorda  de  la  suegra;  ha- 
blar con  éxtasis  del  rey  y  de  la  familia  real  y 
de  la  morralla  aristocrática;  habrá  que  ir  al 
teatro  y  tratar  a  una  colección  de  imbéciles. 
No,  no.  Esto  hay  que  dejarlo  en  seguida.  Hay 
que  huir  de  los  caminos  de  la  vulgaridad. 

Además,  el  hacer  el  amor  a  la  madrileña  sin 
capa,  me  parecía  una  cosa  aburrida  y  enojosa. 

Decidí  quedarme  en  la  cama  hasta  las  doce  y 
no  salir  por  las  mañanas.  Al  principio  me  cos- 
taba trabajo;  luego  me  acostumbré. 

— ¿Soy  un  tonto,  o  soy  un  cuco?  — me  pre- 
guntaba a  mí  mismo—.  Creo  que  soy  un  cuco, 
que  es  lo  que  hay  que  ser  en  una  sociedad  en 
que  reina  la  cuquería  y  el  egoísmo.  La  cuestión 
es  ser  independiente.  Todo,  menos  convertirse 
en  un  animal  doméstico. 

Solía  ir  a  casa  de  doña  Isabel,  a  quien  conté 
riendo  mi  aventura.  A  la  buena  señora  le  pare- 
ció que  yo  había  quedado  detestablemente,  y 
me  lo  dijo  con  tal  acritud  que  tuve  que  dejar  de 
ir  a  su  casa.  Un  año  después  la  vi  a  María  Ná- 
jera  y  me  miró  con  un  gesto  de  desprecio. 


X 


Joshé  Mari  Larrea. 


ÍJesde  Valladolid  no  le  había  vuelto  a  encon- 
trar a  mi  primo  Joshé  Mari  Larrea.  Una  tarde 
le  vi  en  la  calle  de  Alcalá;  bajaba  de  un  coche. 
Me  presentó  a  su  mujer.  Era  una  mujer  gorda, 
llena  de  alhajas,  con  una  tez  ictérica,  una  cara 
inmóvil,  unos  ojos  negros  brillantes  y  un  acen- 
to al  hablar  muy  recortado  y  displicente,  como 
extremeño  o  murciano. 

No  era  quizá  una  mujer  fea,  pero  para  mi 
gusto,  muy  desagradable.  Tenía  algo  como  de 
india  en  la  inexpresión  de  la  cara.  Hablamos 
sólo  un  momento.  Me  pareció  que  la  misma  an- 
tipatía que  yo  sentí  por  ella  al  verla,  ella  debió 
sentir  por  mí. 

Pensé  que  por  mucha  fortuna  y  muchas  fin- 
cas que  tuviera,  yo  no  me  hubiese  casado  con 
ella.  Para  mí,  al  menos,  tenía  un  aire  siniestro. 

Así  como  yo  le  compadecí  a  mi  primo  por  su 
mujer,  él  me  compadeció  a  mí  por  mi  miseria. 

— ¿Dónde  vives?  — me  preguntó  Larrea. 

Le  di  las  serías  de  mi  casa,  y  al  día  siguiente, 
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por  la  mañana,  muy  temprano,  estaba  en  mi 
cuarto.  Me  dijo  que  llevaba  seis  años  viviendo 
en  el  pueblo  de  su  mujer,  en  una  finca  de  Ex- 
tremadura. Era  el  cacique  de  la  comarca:  como 
se  aburría  en  el  pueblo  con  su  caciquismo,  ha- 
bía emprendido  grandes  negocios,  que  por  el 
momento  le  iban  muy  bien.  Con  esto  tenía  pre- 
texto para  pasar  en  Madrid  una  larga  tem- 
porada. 

—Mira,  chico  — me  dijo — ,  yo  vengo  aquí  a 
correrla;  necesito  de  alguien  que  me  sirva  de 
tapadera,  y  como  tú  eres  soltero  y  no  tienes 
compromiso  de  ninguna  clase,  pues,  me  servi- 
rás divinamente  para  el  caso. 

—  Hombre,  gracias  por  la  misión  que  me 
asignas. 

— ¿Qué  tiene  de  raro?  Tú  tienes  libertad,  y 
yo  tengo  dinero.  Entre  los  dos  nos  comple- 
tamos. 

—¿Cómo  vamos  a  completarnos?  ¿Por  qué 
sistema? 

— Tomaremos  un  cuartito  a  tu  nombre  y  allí 
llevaremos  nuestras  conquistas. 

— ¿Es  que  las  haremos?  Me  parece  un  poco 
dudoso. 

—  [Bah!  Con  pasta  todo  se  consigue;  ya 
verás. 

Yo  no  me  acordaba  de  los  planes  de  Joshé 
Mari,  cuando  éstQ,  pasados  unos  días,  me  avi- 
só que  tenía  un  nuevo  cuarto  arreglado  en  la 
calle  del  Espejo,  y  que  fuera  por  la  tarde.  Fui 
después  de  comer  y  dar  un  paseo,  y  me  encon- 
tré la  casa  muy  elegante  y  a  mi  primo  hablan- 
do mano  a  mano  con  una  vieja,  a  quien  me 
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presentó  como  doña  Ruperta.  Doña  Ruperta 
era  una  lagartona,  con  el  colmillo  retorcido, 
que  ejercía  de  celestina  entre  gente  pudiente. 

Al  poco  rato  se  nos  puso  a  hablar  de  tú  a 
Joshé  Mari  y  a  mí. 

Estuvimos  charlando  hasta  que  sonó  un 
campanillazo. 

—Ahí  están  esas  chicas  —dijo  la  vieja. 

Eran  dos  muchachas  bonitas,  con  un  aire 
desvergonzado. 

—Estas  aventuras  no  son  para  que  uno  se 
crea  un  Tenorio,  ni  mucho  menos  —le  dije  a 
Joshé  Mari. 

— ¿Tú  crees?  La  mayoría  de  las  conquistas  de 
los  Tenorios  son  así:  conquistas  al  contado  y 
sin  plazos. 

—  Pues,  chico  — le  repliqué  yo — ;  si  esto  es 
así,  no  pasamos  de  ser  lo  que  dicen  las  coco- 
tas  francesas,  un  miché,  y  lo  que  nuestra  gol- 
fería llama  de  una  manera  más  descarnada  un 
cabrito. 

— No  nos  ocupemos  de  las  palabras  — repli- 
có Joshé  Mari  con  gracia. 

Joshé  Mari  no  se  contentaba  con  aquellas 
conquistas  al  contado,  y  habló  a  doña  Ruperta 
para  que  encontrara  dos  muchachas  presenta- 
bles, a  las  que  se  pudiera  llevar  al  teatro  o  a 
un  restaurante  de  moda. 

Doña  Ruperta  echó  sus  redes  y  nos  presen- 
tó en  un  café  a  dos  muchachas  amigas,,  la  una 
Anita,  modelo  de  pintor,  y  la  otra  Enriqueta, 
que  había  trabajado  de  bordadora  en  un  taller 
de  la  calle  de  Segovia.  La  modelo  era  la  más 
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guapa,  y,  como  decía  doña  Rupcrta,  don  José 
María  se  quedó  con  ella.  La  más  fea,  la  borda- 
dora, me  la  adjudicaron  a  mí.  Realmente,  no  se 
podía  decir  que  fuese  fea.  Era  una  mujer  páli- 
da, con  los  ojos  brillantes;  tenía  un  olor  fuerte 
de  morena,  un  poco  desagradable.  Estaba  algo 
anémica  y  mal  alimentada.  Tenía  un  gusto  en- 
canallado, no  de  un  encanallamiento  inteligen- 
te, sino  de  un  encanallamiento  de  incompren- 
sión. Su  charla  estaba  formada  por  todos  los 
lugares  comunes  y  timos  del  bajo  pueblo  ma- 
drileño. Para  la  Enriqueta  era  un  argumento  y 
una  gracia  nueva  decir:  «/Pa  chascol^>  «Me  ale- 
gro de  verte  bueno».  «|A  la  vuelta  lo  venden 
tinto!»  «¡Que  si  quieres  arroz,  Catalina!» 

Estas  frases  espirituales,  y  otras  por  el  esti- 
lo, constituían  el  fondo  de  su  conversación. 

Hay  una  canción  de  Beranger,  La  Marquesa 
de  Pretintaille,  en  que  se  dice: 

En  atnour  j'atme  la  canaille. 

La  canalla  y  lo  canalla  tienen  sus  encantos, 
no  cabe  duda;  pero  el  encanallamiento,  cuando 
es  rutinario  y  protocolar,  es  antipático.  Yo 
siento  un  desprecio  innato  por  lo  que  es  co- 
rriente y  vulgar;  ahora  que,  para  mí,  lo  no  vul- 
gar no  es  lo  que  se  halla  catalogado  con  la  eti- 
queta de  distinguido  c^  de  exquisito,  sino  lo  que 
en  realidad  es,  o  lo  que  al  menos  a  mí  me  pare- 
ce que  es. 

La  Enriqueta  vio  pronto  que  el  que  tenía  el 
dinero  y  llevaba  la  voz  cantante  era  Joshé 
Mari,  y  que  yo  no  pasaba  de  comparsa,  y  me 
despreció.  Se  burlaba  de  mí.  Me  llamaba  calvo, 
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viejo,  nariz  de  porra.  Si  lo  hubiera  hecho  con 
gracia,  yo  lo  hubiera  pasado;  pero  no  tenía 
chispa  ninguna,  únicamente  intención  de  mo- 
lestar. 

—Esta  Enriqueta  es  una  mujer  tan  bestia 
— le  decía  yo  a  Joshé  Mari — ,  que  por  momen- 
tos la  voy  tomando  odio,  A  veces  me  dan  ganas 
de  pegarle  un  puntapié. 

— Ya  veo  que  eres  un  salvaje  —me  repli- 
caba él. 

Por  Carnaval  fuimos  a  varios  bailes,  lo  que 
era  bastante  aburrido  llevando,  como  llevaba 
yo,  la  decisión  de  no  emborracharme. 

— Tenemos  que  ir  un  día  al  baile  de  la  Flor 
— me  dijo  la  Enriqueta—.  Allá  estará  mi  her- 
mano. Mi  hermano  es  un  chulo  de  baile. 

Yo  no  sabía  qué  es  ser  chulo  de  baile,  ni  me 
interesaba  gran  cosa  saberlo;  no  tenía  curiosi- 
dad por  ir  al  salón  de  la  calle  de  la  Flor;  pero 
Joshé  Mari  aceptó  la  idea,  y  fuimos  a  zste  baile. 
En  el  local,  siniestro  e  infecto,  había  un  olor  a 
sudor  horroroso. 

Enriqueta  nos  presentó  a  su  hermano.  Era 
un  chulo  triste,  pálido,  con  unos  ojos  azules 
verdosos  y  un  aire  de  indiferencia.  Llevaba  tra- 
je claro,  un  pañuelo  blanco  en  el  cuello  y  una 
forra  gris.  Por  su  tipo  y  su  indumentaria  podía 
aber  pasado  por  un  aristócrata. 

Para  demostrar  su  influencia  en  el  baile,  el 
hermano  de  Enriqueta  se  puso  a  coger  de  la 
mano  a  las  chicas  que  andaban  por  allí  y 
hablarlas  de  tú.  Una  de  ellas  se  le  mostró 
esquiva: 

—Oye,  tú,  ¿tú  qué  te  has  creído?  —le  dijo  él. 
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— ¿Me  meto  yo  con  usted?  — preguntó  ella. 

—¿Tú  qué  te  vas  a  meter  conmigo?  Tú  no 
puedes  meter  na.  No  tienes  con  qué. 

El  chulo  se  me  quedó  mirando,  como  di- 
ciendo: 

—Esto  es  ingenio  y  aticismo,  y  lo  demás  son 
bromas. 

Yo  le  pregunté  por  aquellas  muchachas,  y  el 
hermano  de  la  Enriqueta  me  dijo,  recalcando 
las  palabras: 

— Estas  chicas  todas  están  vacunas.  Las 
baila  usted,  y  se  las  van  cayendo  al  bailar  los 
algodones. 

Aquello  me  dio  verdadero  asco.  La  Enriqueta 
creía  que  su  hermano  era  un  Jorge  Brummell 
del  arroyo,  y  le  admiraba  con  entusiasmo. 


XI 
La  Enriqueta. 


Al  comienzo  del  verano  Joshé  Mari  se  fue 
al  Norte  y  se  llevó  a  la  Anita.  La  Enriqueta, 
enterada  de  que  yo  no  tenía  un  cuarto,  levantó 
el  vuelo  y  anduvo  por  verbenas  y  kermesses. 
La  vi  en  coche,  con  mantón  de  Manila.  Hacia 
principios  de  agosto  la  encontré,  y  estuvo  con- 
migo más  afable  que  de  costumbre. 

—¿Por  qué  no  me  convidas  hoy  a  alguna 
parte?  —me  dijo. 

— ¿A  qué  quieres  que  te  convide? 

— Llévanos  al  teatro  a  mi  hermana  y  a  mí. 
¿No  tienes  dinero? 

— Tanto  como  para  eso,  sí. 

Nos  citamos  en  el  café  del  Vapor,  de  la  plaza 
del  Progreso.  La  Enriqueta  vino  con  su  herma- 
na, que  era  muy  parecida  a  ella,  un  poco  más 
fea  y  más  agria.  Fuimos  a  la  Puerta  del  Sol, 
montamos  en  el  tranvía  y  entramos  en  el  teatro 
del  Príncipe  Alfonso.  Tomé  tres  butacas.  Había 
empezado  la  función  y  atrajimos  las  miradas 
de  las  gentes. 
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— Siéntate  tú  enmedio  —me  dijo  la  Enri- 
queta. 

Me  senté.  Representaban  la  Isla  de  San  Ba- 
landrán, una  zarzuela  del  tiempo  de  los  Bufos, 
ya  bastante  encanallada  de  por  si,  y  que  los  có- 
micos sz  encargaban  de  encanallarla  aún  más. 
Toda  la  gracia  de  la  zarzuela  estaba  en  que  en 
la  isla  de  San  Balandrán  los  hombres  hacen 
los  oficios  de  mujeres  y  las  mujeres  los  de  los 
hombres.  El  ejército  de  la  isla,  siguiendo  la 
convención  zarzuelesca,  es  de  mujeres,  y  a  la 
cantinera,  en  cambio,  le  corresponde  ser  hom- 
bre. El  cómico  que  hacía  de  cantinera  era  un 
hombre  bajito,  rechoncho,  y  salía  con  la  cara 
llena  de  polvos  de  arroz,  los  labios  y  los  ojos 
pintados  y  un  lunar  grande  en  medio  del  carri- 
llo. Vestía  falda  corta,  polainas;  llevaba  gorra 
de  cuartel  y  un  barrilito  al  lado,  y  venía  andan- 
do con  unos  pasitos  cortos  y  moviendo  las  ca- 
deras. Estaba  verdaderamente  desagradable. 
Del  paraíso  gritaban:  ¡Zapel  [Sarasa!  La  Enri- 
queta se  echó  a  reír,  con  una  risa  tan  escanda- 
losa y  tan  chillona,  que  todo  el  mundo  se  vol- 
vió para  miramos.  Había  un  señor  gordo,  con 
chaqueta  de  alpaca  y  chaleco  blanco,  en  una 
butaca  de  adelante,  que  se  volvía,  entre  indig- 
nado y  sorprendido,  a  contemplarnos.  Era  un 
tipo  de  caricatura,  gordo,  apoplético,  con  los 
ojos  saltones  e  inyectados;  parecía  que  iba  a 
reventar. 

La  Enriqueta  con  esto  se  reía  más. 

— Calla  — le  decía  yo. 

— El  tío  gordo...,  cómo  me  mira...  otra  vez. 
-Estamos  llamando  la  atención  — advertí. 
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No  había  advertencia  que  valiera. 

— Pero  cállate,  cerda  — le  dijo,  incomodada, 
su  hermana. 

El  público  murmuraba  y  protestaba  de  nues- 
tra charla. 

— Jesús,  qué  gente  más  indecente  viene  a  es- 
tos teatros!  —dijo  una  gorda  a  nuestro  lado. 

— ¿Qué  ha  dicho?  —preguntó  la  Enriqueta, 
volviéndose. 

— No  se  ha  referido  a  ti  — le  dije  yo — .  Es  que 
tiene  detrás  unos  señoritos  que  la  están  par- 
cheando. 

Con  esto  se  tranquilizó.  Cuando  dejó  la  gen- 
te de  mirarnos  volví  la  cabeza  para  atrás,  con 
el  objeto  de  contemplar  la  sala,  y  en  una  platea 
próxima  encontré  a  mi  amor  del  Barrio  de  Sa- 
lamanca, a  María  Nájera.  Ella,  al  verme,  des- 
vió la  vista  con  marcado  desdén,  y  su  herma- 
no, que  estaba  con  ella,  sonrió  burlonamente. 
Salimos  del  teatro  y  volvimos  a  la  Puerta  del 
Sol;  la  Enriqueta  quería  tomar  horchata  y,  des- 
pués, que  fuéramos  a  pasear  al  Retiro,  pero  su 
hermana  se  opuso;  dijo  que  no,  y  las  acompa- 
ñé hasta  su  casa. 


XII 
El   verano. 


Ali  casa  era  muy  caliente,  en  verano  sobre 
todo,  en  las  horas  de  sol.  Para  no  tostarme, 
salía,  y  por  las  mañanas  me  refugiaba  en  la  Bi- 
blioteca Nacional. 

Por  las  tardes  comencé  a  llevar  las  cuentas 
del  taller  de  las  de  Bemedo.  Santos  había  acep- 
tado una  contrata  para  tocar  el  violín  en  un 
pueblo  de  Portugal.  La  contabilidad  no  era 
muy  complicada,  y  con  atención  y  algunas 
explicaciones  que  me  dio  Santos,  pude  substi- 
tuirle, sin  que  se  notara  su  falta. 

Las  chicas  de  Bernedo  me  trataban  siempre 
como  a  un  señor,  como  al  sobrino  de  la  casa 
de  Arellano,  y  yo  las  trataba  a  ellas  como  a  mis 
patronas.  Me  daban  el  mism.o  sueldo  que  a 
Santos. 

La  Filo  fué  a  París  y  me  invitó  a  ir  con  ella. 

— Si  quieres,  te  convido  — me  dijo. 

—No,  chica,  no;  no  quiero  ir  de  gorra. 

— jCobardel 

— Cobarde,  ¿por  qué? 
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—Porque  me  tienes  miedo. 

— No,  no;  es  que  no  quiero  ir  en  tan  malas 
condiciones. 

— Yo  no  tendría  inconveniente  en  dejarme 
convidar  por  ti. 

—Es  distinto. 

— [Ah!  El  orgullo  del  hombre.  Bueno,  pues 
aquí  os  quedáis  la  Puri  y  tú,  cuidando  de  esto. 
Sed  formales. 

— Ya  sabes  que  la  Puri  no  me  puede  V2r.  No 
haremos  ninguna  calaverada. 

— [Hum!  Qué  sé  yo. 

El  caso  fué  que  la  Puri,  cuando  se  quedó 
sola,  me  hizo  que  la  acompañara  de  noche  a 
los  teatros,  a  los  jardines  del  Retiro  y,  algunas 
veces,  a  la  Bombilla  a  cenar  juntos.  De  noche 
se  agarraba  a  mi  brazo,  y  a  veces  me  decía: 

— Nos  toman  por  enamorados. 

La  tesis  de  la  Puri  era  que  su  hermana  tenía 
debilidad  por  mí,  y,  después  de  afirmar  esto, 
me  iba  especificando  los  muchos  defectos,  físi- 
cos y  morales,  que  tenía  la  Filo. 

— Para  mí  es  una  mujer  muy  simpática  — le 
decía  yo;  lo  que  a  la  Puri  le  molestaba  profun- 
damente. 

— Y,  entonces,  ¿por  qué  no  te  entiendes  con 
ella? 

— Qué  quieres.  Los  amores  con  Lozano  y  el 
chico  son  cosas  que  no  las  puedo  pasar,  por- 
que el  chico  es  el  retrato  del  padre. 

— Sí,  es  verdad  — decía  la  Puri — .  ¡Quién  ha- 
bía de  pensar  que  allí  en  el  pueblo,  cuando  an- 
dabais juntos  Lozano  y  tú  y  parecíais  tan  ami- 
gos, fuerais  tan  enemigos! 
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— Entonces  ya  me  era  antipático.  Yo  com- 
prendo que  es  una  antipatía  inmotivada,  que 
no  tiene  un  motivo  serio  de  existir,  pero  exis- 
te. ¿Tú  no  le  conociste  al  Apañadico  de  Ujué,  el 
criado  de  mi  tía,  que  fué  guarda  de  unas  viñas 
en  la  Mota? 

—Sí. 

—Pues  aquel  hombre  había  sido  carlista,  y 
no  era  de  mal  corazón.  Sin  embargo,  conta- 
ba que,  en  tiempo  de  la  carlistada,  siendo  él 
cabo  y  yendo  con  tres  soldados,  había  hecho 
dos  prisioneros  liberales,  y  a  uno  de  ellos,  sin 
más  explicaciones,  le  puso  el  fusil  en  la  sien  y 
le  levantó  la  tapa  de  los  sesos. 

— Y  por  qué  hizo  usted  eso?  — le  pregunté  yo 
una  vez. 

Y  él  me  contestó: 

—Era  un  rubico  más  atravesado...  Si  tú  re- 
cuerdas cómo  era  de  negro  y  moreno  el  Apa- 
ñadico, comprenderás  el  asco  que  debía  tener  a 
un  hombre  rubio.  Pues  la  antipatía  que  yo  ten- 
go por  Lozano  es  de  esa  clase. 

No  agregué  que  el  haberle  escogido  como 
amante  la  Filo  en  otro  tiempo  en  vez  de  haber- 
me elegido  a  mí  no  lo  podía  olvidar. 


XIII 
La  Rita  y  su  amiga. 


Así  pasé  el  verano,  bastante  entretenido,  y  al 
comienzo  del  otoño  apareció  en  Madrid  Joshé 
Mari  Larrea. 

Me  contó  que  la  Anita  se  le  había  escapado 
en  San  Sebastián  con  un  pollo  elegante,  pero 
esto  no  le  quitaba  el  sueño  y  venía  dispuesto 
a  nuevas  aventuras. 

Yo  soy  un  hombre  que  estimo  a  las  gentes 
con  dificultad,  y  a  Joshé  Mari  no  le  estimaba. 
Joshé  Mari,  en  cambio,  pretendía  protegerme  a 
su  modo,  pero  yo  no  aceptaba  esta  protección. 

El  juzgaba  de  mi  vida  por  la  suya.  Le  pare- 
cía, por  ejemplo,  que  yo  sufría  mucho  no  vera- 
neando. No  comprendía  que  para  mí  hubiera 
sido  mucho  mayor  sufrimiento  el  veranear  con 
una  mujer  como  la  suya. 

— No  he  tenido  ninguna  pena  por  quedarme 
el  verano  en  Madrid.  Puedes  estar  tranquilo 
— añadí. 

Me  preguntó  cómo  vivía,  y  se  lo  dije;  quiso 
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saber  dónde  trabajaba,  y  a  esto  le  contesté  de 
una  manera  vaga. 

En  el  taller  de  las  de  Bernedo  hablé  de  Joshé 
Mari  con  la  Filo,  la  Puri  y  la  maestra,  que  tenía 
derecho  a  opinar;  dijeron  las  tres  que  lo  lleva- 
ra un  día  a  que  lo  conocieran  ellas. 

— Bueno,  ya  saben  ustedes  qué  clase  de  pá- 
jaro es. 

— Sí,  sí;  no  importa. 

Efectivamente,  llevé  a  José  Mari  al  taller,  y  el 
hombre  estuvo  alegre  y  concurrente.  A  media 
tarde  mandó  traer  pasteles,  helados  y  vino  de 
Jerez,  y  obsequió  a  las  chicas. 

Joshé  Mari  habló  mucho  con  la  Filo,  y  se  re- 
firieron, principalmente,  a  mí.  Lo  noté  por  su 
sonrisa  y  su  mirada. 

— Ya  sé  que  os  estáis  riendo  de  mí  — les 
dije—;  pero  no  me  importa. 

Entre  las  oficialas  del  taller  había  una  chica 
muy  vistosa,  muy  guapa,  con  unos  ojos  negros, 
grandes:  la  Rita.  A  Joshé  Mari  le  hizo  mucho 
efecto,  y  al  día  siguiente  andaba  tras  ella.  A 
raí  aquella  chica  no  me  gustaba  nada;  no  tenía 
vida  en  la  cara  ni  gracia,  ni  energía;  en  ella 
no  había  mas  que  fachada,  y  con  todo  su  as- 
pecto rozagante  estaba  siempre  enferma  del 
estómago  y  del  vientre,  y  con  dolores  de  ca- 
beza. 

A  la  semana  de  conocer  a  la  muchacha,  Joshé 
Mari  me  indicó  que  me  necesitaba  para  ir  al 
teatro  con  la  Rita  y  su  madre. 

— A  ver  si  le  distraes  un  poco  a  la  madre 
— me  dijo. 

—¿Hay  que  llevar  la  cesta? 

u 
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—  Hombre,  yo  estoy  dispuesto  a  hacerlo 
por  ti. 

— No  digo  que  no.  Yo  también  estoy  dis- 
puesto. 

—Bueno;  pues  esta  noche  vendré  a  buscar- 
te, a  las  ocho,  cenaremos  juntos  e  iremos  al 
teatro. 

Cenamos  Joshé  Mari  y  yo  y  fuimos  a  la  Zar- 
zuela a  un  palco,  en  donde  estaban  la  Rita,  su 
madre  y  una  señora  joven. 

Las  saludamos,  y  la  madre  de  la  Rita  nos 
presentó  a  la  señora  joven,  que  se  llamaba  Ma- 
tilde, y  charlamos. 

La  madre  de  la  Rita  era  una  andaluza  de 
mucha  trastienda,  morena,  un  poco  chata,  con 
hermosos  ojos  negros  y  dientes  blancos;  tenía 
un  aire  de  tan  poca  distinción,  que  nadie  la 
hubiera  podido  tomar  mas  que  por  una  patrona 
de  casa  de  huéspedes  o  por  una  mondonguera. 
Estuvo  hablando  conmigo.  Al  hablar  se  reía  y 
guiñaba  los  ojos  con  mucha  gracia. 

Me  dio  a  entender,  con  un  tono  entre  mali- 
cioso e  irónico,  que  sabía  que  Joshé  Mari  era 
casado,  pero  esto  no  le  daba  miedo;  su  hija, 
aleccionada  por  ella,  no  era  tonta  ni  daría  un 
mal  paso;  mientrastanto,  la  pobre  chica  se  di- 
vertía. 

A  la  media  hora  de  estar  en  el  palco,  la  ma- 
dre de  la  Rita  tenía  confianza  conmigo,  y  me 
dijo,  por  lo  bajo,  que  yo  a  quien  debía  hacer  el 
amor  era  a  la  señora  joven,  Matilde,  la  amiga 
de  su  hija,  que  estaba  casada  con  un  viejo  di- 
plomático. 

—¿No  le  gusta  a  usted?  —me  preguntó. 
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Matilde,  la  amiga  de  la  Rita,  era  una  mujer 
morena  verdosa,  de  ojos  hermosos  y  rasgados, 
nariz  fina,  bien  hecha,  la  boca  de  labios  páli- 
dos y  el  pelo  negro.  Era  un  tipo  de  judía  que  a 
mí  no  me  ha  gustado  nunca. 

Cuando  se  levantó  vi  que  era  bajita  y  gruesa. 

— Ella  zstá  rabiando  por  tener  un  hijo  —me 
dijo  la  madre  de  la  Rita  aparte. 

—¿Hace  tiempo  que  está  casada? 

—Sí,  ya  hace  cuatro  anos. 

— ¿Y  vive  aquí  con  su  marido? 

—Sí,  ahora  viven  aquí.  El  marido  ha  sido 
embajador  en  varios  sitios.  Era  amigo  de  mi 
familia.  Ya  verá  usted.  Al  final  de  la  función 
aparecerá  por  aquí. 

Efectivamente,  a  eso  de  las  doce  apareció  en 
el  palco  un  señor  elegante,  alto,  de  barba  cana 
y  lentes.  Nos  saludamos,  y  poco  después  el  di- 
plomático y  su  mujer  se  fueron. 

La  Rita  siguió  hablando  con  Joshé  Mari,  y 
la  madre,  con  su  risa  burlona  y  guiñando  los 
ojos,  trató  de  convencerme  de  que  debía  poner 
un  sitio  en  regla  a  Matilde,  la  embajadora. 

Me  dijo  dónde  vivía,  qué  costumbres  tenía,  a 
qué  hora  salía;  me  habló  de  sus  encantos  inte- 
riores, como  un  chalán  puede  hablar  de  un  ca- 
ballo. 

Era  la  madre  de  la  Rita  una  mujer  para  en- 
tenderse con  Joshé  Mari;  pensaba  que  engañar 
a  un  marido  o  llevarse  a  una  muchacha  no  te- 
nía importancia,  lo  cual  no  era  obstáculo  para 
que  guardase  a  su  hija  como  quien  guarda  un 
capital. 

Joshé  Mari,  interesado  con  la  Rita,  le  hacía 
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regalos  y  la  convidaba  a  todas  horas.  La  ma- 
dre, muy  lagarta,  tenía  el  sistema  de  aceptar 
todo  lo  que  le  dieran  y  no  comprometerse.  No 
quería  que  la  chica  dejase  el  taller  de  ningún 
modo,  y  como  tenía  gr?  ^ia  y  '  .uc..^.  labia,  so- 
lía recurrir  a  la  Filo  y  la  c  -yuíim  lo  que  pasa- 
ba. La  Filo  se  reía  a  carcajadas  y  permitía  que 
la  Rita  llegara  un  cuarto  de  hora  o  media  hora 
más  tarde  al  taller. 

La  madre  de  la  Rita  siempre  me  estaba  azu- 
zando para  que  hiciera  el  amor  a  Matilde  la  ex 
embajadora. 

— Ella  lo  que  quiere  es  tener  un  chico,  y  su 
marido  es  muy  viejo.  Si  no  se  lo  hace  usted,  se 
lo  hará  otro  — me  decía,  y  se  reía  la  mujer, 
mostrándome  sus  ojos  brillantes,  su  nariz  res- 
pingona y  sus  dientes  fuertes  y  blancos. 

Aprovechando  que  el  marido  de  Matilde  ha- 
bía ido  fuera,  la  madre  de  la  Rita  y  Joshé  Mari 
prepararon  una  cena  en  un  café  muy  poco  fre- 
cuentado de  la  calle  del  Desengaño.  Joshé  Mari 
aseguró  que  iba  a  hacer  una  limonada  es- 
pecial. 

Primero  se  pensó  sólo  en  convidar  a  Matil- 
de, a  la  Rita  y  a  su  m.adre;  pero  luego  hubo 
que  invitar  a  la  Filo  y  a  la  Puri,  con  lo  cual 
éramos  cinco  mujeres  y  dos  hombres. 

Cenamos  en  un  cuarto  del  piso  principal, 
bajo  de  techo,  tapizado  con  papel  rojo,  con  un 
espejo  grande  y  un  piano.  La  cena,  como  diri- 
gida por  Joshé  Mari,  fué  espléndida,  y  se  hizo 
un  gasto  de  limonada  grande.  Después  mandó 
traer  mi  primo  dos  botellas  de  Champagne,  y 
se  bebió  y  se  brindó. 
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Joshé  Mari  tocó  en  el  piano  valses  y  polcas 
y  el  schofis  de  «Con  una  falda  de  percal 
plancha...» 

Yo,  como  no  tengo  habilidad  ninguna,  no 
hice  mas  que  fumar. 

—¡Pero  qué  desabono  es  usted!  —me  decía 
la  madre  de  la  Rita. 

— Es  un  asaúra  —añadió  la  Filo,  también 
hablando  en  flamenco. 

— ¡Qué  le  voy  hacer!  — repliqué  yo — .  Nunca 
he  sabido  hacer  nada. 

Joshé  Mari  preguntó  a  Matilde  y  a  las  de- 
más si  querían  que  trajera  un  tocador  de  gui- 
tarra, con  quien  había  hablado  de  antemano. 

Matilde  pareció  vacilar,  pero  luego  dijo 
que  sí. 

Entró  el  tocador,  un  viejo  andaluz  de  pelo 
blanco  y  de  buen  aspecto;  nos  saludó  finamen- 
te, se  sentó,  templó  la  guitarra  y  comenzó  a 
lanzar  jipíos  metafísicos.  Yo  le  dije  que  debía 
cantarnos  canciones  populares,  tangos  y  cosas 
por  el  estilo.  El  hombre  empezó  con  aquello  de 


Ciranada  estará  orgullosa 
con  el  Frascuelo. 


Yo  insistí  en  que  debía  bajar  más  el  diapa- 
són y  dedicarse  al  tango  callejero.  Cantó  el 
tango  de  la  bicicleta,  el  de  las  mujeres  que  en- 
tran en  quinta,  uno  dedicado  a  los  personajes 
del  crimen  de  la  calle  Fuencarral,  que  empeza- 
ba diciendo: 

En  la  primera  corrida, 
que  demos  en  mi  lugar... 
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Luego  cantó  tangos  misóginos: 

De  las  grandes  locuras  que  el  hombre  hace, 
no  comete  ninguna  como  casarse. 

Y  el  otro  de: 

Con  pañuelos  de  Manila  todas  van; 
la  camisa  muy  cochina  y  sin  lavar. 

Después  se  dedicó  al  tango  del  Espartero  y 
le  dio  a  esta  elegía  popular  todo  su  empaque, 
y  luego,  como  contraste,  en  un  compás  de  se- 
guidillas, cantó  el  del  Reverte: 

(Ruando  dicen  los  papeles 
que  el  Reverte  va  a  matar... 

Estábamos  después  de  la  cena  envueltos  en 
efluvios  populares.  Se  nos  pasó  el  tiempo  ra- 
pidísimamente. 

Como  ya  el  repertorio  del  cantador  se  iba 
agotando,  tuvo  que  recurrir  a  canciones  más 
viejas,  y  una  que  me  gustó  por  lo  pintoresca 
fué  un  tango  explicando  la  sublevación  de  Vi- 
llacampa,  que  terminaba  con  esta  enérgica  im- 
precación dirigida  a  uno  de  los  militares,  ene- 
migo, sin  duda,  de  la  algarada  republicana: 

¡Anda,  so  pillo,  charrán, 
asesino  de  mala  estampa, 
que  quisiste  regar  las  calles 
con  la  sancrre  de  Villacampa! 

A  la  Filo  le  gustaba  como  a  mí  esta  música 
plebeya,  de  callejuela,  un  poco  encanallada. 

—A  mí  me  gusta  mucho  Madrid  —me  dijo  la 
Filo — ,  soy  muy  madrileña. 

— Sí,  eres  un  poco  chulona,  a  pesar  de  tu 
barniz  parisiense.  Goya  te  hubiera  puesto  en- 
tre las  angelas  guapetonas  de  San  Antonio  de 
la  Florida. 
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—A  ti  también  te  gusta  Madrid. 

—Sí,  en  algunas  cosas.  La  verdad  es  que 
para  esto  de  la  canción  popular  suburbana  un 
poco  encanallada  no  ha  habido  pueblo  como 
Madrid,  como  el  Madrid  de  hace  años.  París 
tiene  la  canción  inventada  por  un  autor  de  más 
o  menos  categoría,  una  canción  semiliteraria 
para  burgueses,  horteras  y  estudiantes;  la  can- 
ción suburbana  de  Roma  y  de  Ñapóles  es  ro 
mántica,  de  amores  y  cabellos  rubios,  de  ánge- 
les y  claros  de  luna,  está  hecha  por  los  Amicis 
y  los  d'Annunzios  del  arroyo;  la  canción  de  Lon- 
dres es  infantil,  alegre,  de  clowns]  la  canción 
de  Madrid  es  completamente  popular,  sin  or- 
namentos literarios;  sale  de  las  entrañas  de  la 
plebe  como  un  dragón  de  su  agujero,  pero  ya 
va  en  decadencia. 

—¿Crees  tú? 

— Sí,  a  medida  que  Madrid  aumente  y  mejo- 
re y  se  haga  socialista,  la  canción  suburbana, 
el  tango,  desaparecerá.  La  civilización  esterili- 
za el  genio  popular. 

A  la  una  y  media  de  la  noche,  las  de  Berne- 
do  dijeron  que  ellas  tenían  que  trabajar  al  día 
siguiente,  y  aunque  lo  sentían  mucho  se  mar- 
chaban. Se  disolvió  la  reunión.  La  Rita,  su  ma- 
dre, la  Matilde  y  Joshé  Mari  tomaron  un  coche. 

Yo  las  acompañé  a  las  de  Bernedo  a  su 
casa.  En  la  calle  le  dije  a  la  Filo. 

—Si  valiéndome  de  la  obscuridad  te  hago  un 
zirri,  como  dicen  allá  en  mi  tierra,  no  te 
alarmes. 

— No,  chico,  no  — me  contestó  ella  con  gra- 
cia—; pero  yo  no  me  contento  con  eso. 
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Me  dio  mucha  risa  su  respuesta,  y  fuimos 
por  la  calle  empujándonos  el  uno  al  otro. 

— Te  puedo  —me  decía  la  Filo. 

— Claro,  tú  tienes  mucha  más  base. 

— Vamos;  id  con  seriedad  — dijo  la  Puri  con 
acritud,  a  quien  no  le  gustaba  que  se  ocuparan 
mucho  de  su  hermana. 

Llegamos  a  su  casa  y  me  despedí  de  las  dos 
chicas. 


1 , 


XIV 
Discusiones  con  Joshé  Mari. 


Kl  intento  de  seducción  de  la  Rita  por  mi  pri- 
mo nos  hacía  a  los  dos  tener  largas  discusio- 
nes de  moral.  Larrea  era  católico  e  inmoralis- 
ta;  yo  defendía  una  moral  utilitaria. 

— Tú  no  te  metas  en  dibujos  —me  decía  Joshé 
Mari — .  Toma  lo  que  te  den. 

— ¿Aunque  se  perjudique  al  prójimo? 

—Sí,  si  no  se  lleva  mala  intención.  No  hay 
que  pensar  que  todos  son  como  uno. 

— Yo  creo  que  sí,  poco  más  o  menos. 

— Pues,  no. 

— ¡Qué  religión  más  rara  es  la  tuyal  Así  que 
tú,  cristiano,  ¿crees  que  se  puede  hacer  daño 
impunemente,  y  yo,  que  no  soy  cristiano,  no 
lo  creo? 

—¿Cómo  que  no  eres  cristiano?  ¿No  estás 
bautizado? 

— [Bah!  ¿Eso  qué  importa? 

—Pero,  ¿tú  no  crees  en  la  otra  vida? 

~Yo,  no.  Me  parece  natural  que  la  vida  aca- 
be aquí  y  que  no  haya  ni  pueda  haber  para  los 


218  P  I  O    B  A  R  O  J  A 

hombres  otro  mundo;  pero  no  siento  ninguna 
necesidad  de  convencer  a  los  demás  de  esto. 

— Malo,  malo.  Esa  indiferencia  es  peor  que 
la  negación  más  rabiosa. 

— ¿Pero  tú  crees  en  todas  las  extravagancias 
del  dogma? 

— Credo  quia  absurdum. 

—Es  verdad  que  tú  has  estudiado  para  cura. 
Ahora  caigo.  [Qué  conjunto  de  contradicciones 
eres  tú,  Joshé  Mari!  Tú,  por  ejemplo,  a  un  ami- 
go no  le  harías  una  charranada,  y  a  una  mu- 
jer, sí. 

— Es  distinto. 

—Yo  no  comprendo  cómo  se  puede  vivir  con 
una  mujer  un  mes  o  dos  y  luego  decirla:  Ahora 
me  estorbas,  vete;  y  ya  no  ocuparse  de  ella,  si 
anda  por  las  tabernas  o  la  pega  un  chulo. 

— Todo  eso  me  parece  literatura.  El  hombre 
es  pecador,  y  el  que  peca  y  se  arrepiente... 

— A  mí  el  pecado  no  me  importa  ni  me  in- 
teresa. 

— Pues  es  lo  principal.  El  espíritu  puede  ser 
ágil,  la  carne  zsié.  enferma.  Te  lo  diré  en  latín: 
Spiritus  promptus  est,  caro  infirma.  El  pecado 
de  la  carne  se  perdona;  el  del  orgullo,  el  del  es- 
píritu, no. 

— Así  que  la  regla  de  conducta  que  se  des- 
prende de  esto  es  que,  al  tener  un  deseo,  no  hay 
que  pensar  en  combatirle,  sino  satisfacerlo  y 
después  arrepentirse. 

— Eso  es. 

— Es  la  moral  del  padre  Molinos.  Me  parece 
una  moral  un  poco  baja. 

—No,  no.  ¿Cómo  vas  a  dominar  la  naturale- 
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za  humana?  Basta  que  al  menos  huyas  del  es- 
cándalo. 

— Moral  laxa,  moral  jesuítica... 

—Moral  cristiana,  basada  en  que  todos  so- 
mos pecadores. 

—A  mí  el  pecado  no  me  interesa  nada.  No 
creo  en  el  premio  ni  en  el  castigo;  para  mí  no 
existe  el  pecado;  no  existe  mas  que  el  perjui- 
cio. Figúrate  que  a  la  Satur,  esa  aprendiza  bo- 
nita del  taller  de  las  de  Bernedo,  a  la  que  yo 
llamo  la  Gioconda,  la  conquisto... 

— ¿Has  pretendido? 

—No;  pero  figúrate  que  la  conquisto  y  me  la 
llevo.  Yo  soy  un  egoísta,  y  al  cabo  de  algún 
tiempo  me  canso  de  ella  y  la  abandono.  El  pa- 
dre la  echa  de  casa  y  la  chica  va  a  un  prostí- 
bulo y  acaba  en  un  hospital. 

— ¡Qué  fin  más  negrol 

— Negro,  pero  muy  corriente.  Pon  otro  caso: 
Yo  soy  rico  y  de  buena  intención;  yo  conquisto 
a  la  chica  y  no  me  quiero  casar  con  ella,  pero 
le  pongo  una  magnífica  casa  y  un  coche,  le 
abono  a  los  teatros,  le  doy  una  renta,  y  la  chi- 
ca vive  bien  y  se  afina  y  concluye  siendo  una 
señora  casi  respetable.  Para  ti  el  pecado  en  los 
dos  casos  es  el  mismo. 

— [Claro! 

— Pues  hay  que  discurrir  como  cura  para  en- 
contrar los  dos  casos  iguales.  Es  como  si  me 
dijeras,  con  relación  a  un  amigo  comerciante, 
que  es  igual  arruinarle  que  darle  una  for- 
tuna. 

— [Pero  lo  tuyo  sería  tener  como  norma  un 
utilitarismo  repugnante! 
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—El  utilitarismo  que  tenéis  vosotros  en  la 
práctica,  aunque  no  en  teoría. 

— {La  práctica!  ¿Qué  importa  la  práctica?  Lo 
esencial  son  los  principios. 

—Pero,  ¿vosotros  tenéis  principios?  Yo  lo 
dudo.  Sois  unos  casuistas  sin  moral. 

—  Bien.  Aceptémoslo;  pero  reconozcamos 
que,  aunque  sea  por  egoísmo,  hay  que  tener 
religión.  Figúrate  tú  que  el  Viaducto  estuviera 
en  malas  condiciones  y  hubiera  peligro  de  que 
se  cayera,  y  todo  el  mundo  dijera  que  llevando 
una  castaña  en  el  bolsillo  al  pasar  no  se  caía. 
¿Tú  qué  harías,  de  tener  que  pasar? 

— ¿Yo?  No  llevar  la  castaña. 

— ¡Pero  si  no  te  molestaba  nadal 

— Pues  no  la  llevaría. 

—Eres  un  hombre  absurdo. 

— No;  soy  un  hombre  recto  que  quiere  tener 
probidad  con  las  ideas  y  con  los  hombres. 

— jLa  soberbia,  la  soberbia  satánical 

— [Y  tú  la  hipocresía,  la  hipocresía  siniestra! 

— Pero  comprende  que,  si  todos  tuvieran  tu 
moral,  el  mundo  estaría  formado  por  bandidos. 

—¿Yo  soy  bandido?  Tú  estás  un  poco  más 
cerca  que  yo  de  serlo. 

Joshé  Mari  tenía  de  bueno  que,  a  pesar  de  las 
cosas  que  le  decía,  no  se  incomodaba. 

— Insúltame  — me  dijo. 

—Tú  has  tomado  en  la  vida  —le  dije —  la 
posición  mejor  y  más  cómoda:  una  frase  en  la- 
tín para  esto,  otra  frase  en  latín  para  lo  otro, 
una  reserva  mental  para  este  pecado.  ¡Al  pelol 
Ahora,  que  te  falta  experimentar  una  sensación 
que  ya  no  experimentarás  nunca. 
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—¿Cuál? 

—La  sensación  de  lo  ético.,.  Eso  no  sabes  tú 
lo  que  es;  ya  no  lo  sabrás  en  la  vida. 

—No  me  vengas  con  filosofías...;  las  detesto... 
Kant,  Krause,  el  yo,  el  no  yo... 

—No  confundas;  no  hablemos  de  lo  que  no 
entendemos...;  yo  no  creo  que  sea  una  cosa 
confusa  ni  misteriosa  hablar  de  lo  ético. 

A  Joshé  María  Larrea  le  he  tratado  siempre 
mal,  creyéndole  un  hipócrita  redomado;  des- 
pués he  visto  que  es  un  inconsciente. 

Al  final  de  nuestras  discusiones,  Joshé  Mari 
decía: 

—La  verdad  es  que  para  ti,  que  no  crees  en 
el  otro  mundo,  la  muerte  no  te  espantará. 

— Me  espanta  a  veces;  pero  es  un  miedo  pu- 
ramente animal.  La  inteligencia  mía  no  se  asus- 
ta. Los  nervios  tiemblan,  pero  nada  más. 


XV 
Decaído. 


J  OSHÉ  Mari,  que  no  tuvo  éxito  con  la  Rita,  sz 
dedicó  por  entonces  a  una  cupletista  francesa 
que  trabajaba  en  un  salón  de  la  calle  de  Al- 
calá. 

La  cupletista  se  llamaba  o  se  hacía  llamar 
Fathma,  y  pasaba  por  argelina,  aunque  al  pa- 
recer era  de  Marsella. 

Joshc  Mari  me  llevó  dos  o  tres  veces  al  tea- 
trillo,  a  ver  una  farsa  titulada  algo  así  como  Ei 
pacha  Bum-Bum,  en  donde  no  faltaba  un  baile 
que  entonces,  y  no  sé  si  ahora,  se  llamaba  por 
los  técnicos  la  danza  del  vientre. 

A  mí  estas  cosas  nunca  me  han  divertido. 
Joshé  Mari  quiso  que  les  acompañara  a  la 
Fathma  y  a  él  y  a  una  cupletista  insignificante 
del  mismo  salón;  pero  yo  rechacé  la  oferta. 

La  gente  de  teatro  siempre  me  ha  producido 
poca  simpatía. 

Además,  aquella  cupletista  que  Joshé  Mari 
quería  adjudicarme  era  una  mujer  bestia  y  5in 
ninguna  gracia. 
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Un  día  que  les  acompañé  a  un  colmado,  en 
el  camino  me  tiró  el  sombrero  tres  o  cuatro  ve- 
ces al  suelo,  me  quitó  un  duro  del  bolsillo  y  se 
lo  <7uardó,  e  hizo  otra  porción  de  gracias  de  la 
buena  sociedad. 

Al  entrar  le  dije  yo  a  Joshé  Mari; 

—Esta  chica  tiene  demasiado  ingenio  pari- 
siense para  un  palurdo  como  yo.  Adiós. 

—¿Pero  te  vas? 

—Sí,  sí. 

Por  aquella  época,  a  pesar  de  no  ser  yo  un 
patriota,  me  ponía  de  mal  humor  el  leer  los  pe- 
riódicos y  el  ver  lo  mal  que  iba  la  cuestión  de 
Cuba  y  Filipinas.  AI  comenzar  la  guerra  con 
los  yanquis,  varias  veces  me  propuse  no  ente- 
rarme de  nada;  pero  las  aglomeraciones  de 
gente  delante  de  las  oficinas  de  un  periódico  en 
la  calle  de  Sevilla,  que  anunciaba  en  un  telón 
las  noticias  de  la  guerra,  me  hacían  pararme. 

La  gente  patriotera  se  contentaba  con  cantar 
un  cuplé  bastante  estúpido,  que  terminaba  di- 
diciendo: 

Para  cerdos,  Nueva  York. 

Yo  me  irritaba. 

Al  fin,  sin  quererlo  comencé  a  leer  los  perió- 
dicos, y  las  noticias  de  la  guerra  siguieron  apa- 
sionándome. 

Solía  ir  a  casa  de  doña  Asunción,  que  se 
mostraba  muy  patriota. 

Por  entonces  comencé  a  sentirme  débil  y  con 
cierto  malestar. 

Un  día,  en  la  calle  de  Alcalá,  escupí  sangre. 

— Bien  — me  dije — .  Este  es  el  principio 
del  fin. 
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Fui  temblando  a  la  Casa  de  Socorro  de  un 
médico  amigo  mió.  Me  reconoció.  No  había 
nada  en  el  pulmón,  según  él.  La  intranquilidad 
que  me  produjo  el  creerme  enfermo  se  mezcló 
a  las  noticias  del  desastre  de  nuestra  pequeña 
escuadra,  y  anduve  varios  días  triste,  decaído 
y  nervioso. 

Se  me  quitó  el  sueño  casi  por  completo,  y  no 
podía  dormir  nunca  hasta  que  no  empezara  a 
entrar  en  mi  cuarto  la  luz  del  día,  y  entonces 
dormía  un  par  de  horas. 

Para  remediar  esto  me  decidí  a  hacer  una 
vida  más  activa,  y  comencé  a  levantarme  tem- 
prano. Solía  marcharme  a  dar  un  paseo  por  la 
Moncloa,  y  pronto  volví  a  la  vida  normal. 


QUINTA      PARTE 

EN  EL  VACÍO 


Camino  de  París, 


La  pérdida  de  las  colonias  hizo  hablar  a  mu- 
chos políticos  españoles  de  una  necesidad  de 
regeneración  inmediata.  No  sé  si  la  tal  regene- 
ración conmovió  los  Ministerios;  el  caso  fué 
que  en  una  de  estas  regeneraciones  me  dejaron 
cesante.  Mi  amigo  Más  y  Gómez  me  dijo  que  él 
no  encontraba  ninguna  colocación  en  Madrid, 
que  estaba  desesperado  y  que  había  dispuesto 
marcharse  a  París  de  profesor  de  español  a  un 
colegio,  con  doscientos  francos  al  mes.  Yo  me 
decidí  a  seguirle  para  ensayar,  aunque  sin 
grandes  esperanzas.  Tenía  unas  trescientas  pe- 
setas guardadas.  Con  el  cambio  quedaban  re- 
ducidas a  ciento  cincuenta  o  ciento  sesenta 
francos.  Empeñé  un  reloj  de  oro,  por  el  que  me 
dieron  diez  duros,  y  vendí  unos  cuantos  libros 
por  otro  tanto.  Tomé  un  billete  de  baños  de 
tercera  clase,  de  ida  y  de  vuelta,  muy  barato, 
para  San  Sebastián;  fui  allá  muy  incomodá- 
is 
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mente,  por  cierto,  y  a  la  salida  de  la  estación  lo 
vendí. 

Alguno  me  advirtió  que  yendo  a  París  con 
poco  dinero,  lo  pasaría  mal.  No  me  asustaba 
la  perspectiva.  Era  hombre  que  me  acostum- 
braba fácilmente  a  todo,  menos  a  soportar  a 
los  demás.  En  las  comidas  me  contentaba  con 
lo  que  me  dieran.  No  tenía  apenas  preferen- 
cias; vegetales  o  animales,  carne  o  pescado, 
legumbres  o  verduras,  todo  me  era  igual.  En  el 
traje  me  pasaba  lo  mismo,  y  respecto  al  espec- 
táculo, lo  había  suprimido.  A  esta  indiferencia 
estoica  llegué,  parte  por  razonamiento  y  parte 
por  desprecio. 

De  San  Sebastian  fui  a  Hendaya  y  tomé  un 
billete  de  tercera  para  París. 

Al  ocupar  mi  asiento  en  el  coche,  en  Henda- 
ya, se  colocó  a  mi  lado  un  matrimonio  francés. 
El  era  capataz  de  unas  minas  de  Ciudad  Real, 
y  bretón,  ella  parisiense;  los  dos  hablaban 
muy  bien  el  castellano.  Estábamos  cerca  de  la 
ventanilla  charlando,  esperando  la  salida  del 
tren,  cuando  un  hombre  de  bigote  rubio  y  nariz 
roja  se  puso  burlonamente  a  remedarnos. 

— No  haga  usted  caso  — me  dijo  la  mujer  del 
capataz—.  Ese  hombre  está  borracho. 

Efectivamente,  no  hice  caso.  Partió  el  tren; 
seguimos  hablando  en  castellano  el  matrimo- 
nio francés  y  yo,  cuando,  de  pronto,  se  abrió  la 
puerta  que  separaba  nuestro  departamento  de 
otro  del  mismo  coche  y  apareció  el  hombre  de 
la  nariz  roja  y  del  bigote  largo  y  se  lanzó  con- 
tra mí  gritando  enfurecido  e  inyectado: 

— ¡Pas  d'espagnoll  /Pas  d'espagnol! 
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El  capataz  y  otros  dos  se  levantaron,  aga- 
rraron al  hombre  y  lo  empujaron  hacia  fuera 

La  parisiense  me  dijo: 

— No  vaya  usted  a  juzgar  a  Francia  por  esto. 

— No,  no. 

A  pesar  de  todo,  el  detalle  m.e  molestó.  Lue- 
go, queriendo  darle  una  explicación,  pensé  en 
el  odio  étnico  que  hay  entre  los  hombres  y  en 
el  acto  terrible  del  Apañadico  de  LIjué  con  el 
soldado  que  había  matado  porque  era  rubio. 


II 

Diligencias  vanas. 


Llegué  a  París,  busque  cuarto  y  encontré  uno 
muy  barato  en  un  piso  alto,  aguardillado,  de 
la  calle  de  Vaugirard,  enfrente  del  jardín  del 
Luxemburgo,  en  una  casa  de  muy  buen  aspec- 
to. Costaba  el  cuarto  veinticinco  francos  al 
mes. 

Estaba  citado  con  Más  y  Gómez,  y  fui  a  bus- 
carle a  la  calle  de  Flatters,  donde  él  vivía.  Ha- 
blamos, me  acompañó  hasta  mi  casa,  y  al  ver 
que  había  encontrado  para  vivir  un  sitio  de 
buen  aspecto,  me  dijo  con  cierto  énfasis  estos 
versos,  que  creo  que  son  de  Zorrilla: 

Siempre  vive  con  grandeza 
el  que  hecho  a  grandeza  está. 

Llegado  a  París,  pensé  perder  unos  cuantos 
días  en  orientarme  un  poco  y  luego  buscar  un 
medio  de  trabajo.  Presencié  un  Catorce  de  julio 
feo,  sucio  y  sofocante;  nunca  había  visto  yo  tal 
cantidad  de  harapientos  inundando  las  calles; 
las  soldados  marchaban  en  coche  por  los  bu- 
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levares  un  tanto  borrachos,  y  de  noche,  en  las 
plazuelas  y  encrucijadas,  adornadas  con  faro- 
lillos de  papel,  se  bailaba. 

El  momento  era  muy  político  y  el  proceso 
Dreyfus  volvía  medio  locos  a  los  franceses  más 
cuerdos.  Constantemente  había  manifestacio- 
nes, riñas  en  los  cafés  y  peleas  en  las  calles. 

Intenté  ver  si  podía  traducir  para  alguna 
casa  editorial,  pero  no  encontré  nada;  diez  o 
doce  españoles  y  sudamericanos  explotaban 
las  traducciones,  ganando  una  bicoca,  pero 
esto  se  consideraba  una  ganga.  Entre  los  es- 
pañoles que  vivían  allí  había  gente  extraordi- 
naria dedicada  a  las  más  extrañas  ocupacio- 
nes. Uno  de  ellos,  pintor,  que  no  ganaba  con 
la  pintura,  se  dedicaba  a  la  magia  y  solía  estar 
en  su  estudio  de  Montmartre,  el  verano,  con  la 
estufa  encendida,  vestido  con  una  túnica  negra 
y,  delante  de  un  atril,  con  un  libro  cabalístico 
recibiendo  a  su  clientela  y  aconsejando  a  uno 
y  a  otro  qué  amuletos  debía  usar  para  librar- 
se de  los  maleficios. 

Yo  no  era  bastante  audaz  ni  bastante  hábil 
para  inventar  un  recurso  así.  Los  días  se  rae 
pasaban  en  andar,  en  visitar  museos,  en  dili- 
gencias vanas,  como  hubiera  dicho  Más;  vivía 
con  muy  poco  dinero,  no  gastaba  arriba  de 
tres  francos  al  día.  Encontraba  París  hermoso, 
pero  nada  amable.  Es  muy  difícil  encontrar 
amable  un  pueblo  no  teniendo  dinero;  natural- 
mente, se  tropieza  yendo  en  calidad  de  pobre 
con  lo  más  triste  y  feo  de  una  urbe.  Mi  france- 
sismo disminuía  progresivamente.  Era  una 
época  de  desprestigio  absoluto  de  España,  de 
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su  vida,  de  su  política,  de  sus  costumbres,  de 
su  moneda,  y  aquel  desprestigio  acompañaba, 
como  la  sombra,  a  cada  español  en  el  extran- 
jero. Nada  para  mí  más  estúpido.  Yo  no  estoy 
seguro  de  ello,  pero  creo  que  ha  habido  épocas 
en  que  no  se  ha  medido  a  cada  hombre  por  la 
fuerza  política  o  militar  de  su  país.  Actual- 
mente es  así,  cosa  antipática  y  antihumana. 
Sólo  los  ingleses  he  visto  que  todavía  son  ca- 
paces de  medir  a  los  hombres  por  lo  que  valen 
individualmente. 

Además  de  esta  desventaja  de  ser  español, 
con  la  que  tropezaba  entonces  al  pretender 
algo,  tenía  uno  que  luchar  con  la  gente,  que, 
al  menos  la  que  a  mí  me  rodeaba,  era  de  una 
sordidez  exagerada.  Con  dinero  no  me  hubiese 
importado  aquello  mucho;  pero  no  lo  tenía,  y 
era  indispensable  defender  los  céntimos  contra 
el  dueño  del  restaurante  o  contra  la  portera, 
que,  cuando  había  uno  gastado  dos  o  tres  bu- 
jías a  la  semana,  decía  que  cinco  o  seis. 

Al  mes  de  estar  en  París  me  convencí  de  que 
no  iba  a  hacer  nada,  y  empecé  a  pensar  en 
volver  a  España.  Tenía  decidido  el  viaje,  cuan- 
do, en  una  gran  manifestación  dreyfusista,  a  la 
que  acudí  por  curiosidad,  conocí  a  un  judío 
turco  que  hablaba  español  y  que  me  proporcio- 
nó una  labor  de  copia  en  la  Biblioteca  Nacio- 
nal. Cobré  por  el  trabajo  doscientos  cincuenta 
francos.  Decidí  quedarme  otro  mes  en  París. 

Un  día  se  me  presentó  en  casa  Más  y  Gómez 
y  salimos  a  pasear.  Entramos  en  el  jardín  del 
Luxemburgo.  Era  un  día  de  calor  bochornoso. 
Más  me  contó  largamente  sus  dificultades;  lúe- 
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go  se  sentó  en  un  banco,  se  quitó  el  viejo  som- 
brero de  paja,  ennegrecido  por  el  sol,  y,  secán- 
dose el  sudor  de  la  frente  con  un  pañuelo  de 
color,  sucio  y  remendado,  me  dijo  con  acento 
lastimero: 

— Puesto  que  está  usted  en  las  mismas  con- 
diciones que  yo,  le  voy  a  decir  que  soy  muy 
desgraciado. 

— Hombre,  no  me  mate  usted  — le  indi- 
qué yo. 

Le  animé  un  poco,  y  fuimos  a  cenar  a  un 
restaurante  próximo  al  Odeón,  un  restaurante 
balzaquiano,  amarillo,  raído  y  triste.  Después 
de  cenar.  Más,  encontrándose  animado,  me 
convenció  de  que  fuéramos  hacia  Montmartre. 
Marchamos  a  la  otra  orilla.  Anduvimos  por  un 
bulevar  vacilando,  sin  decidirnos  a  entrar  ni 
aquí  ni  allá,  y  acabamos  metiéndonos  en  un 
café  cantante.  Tuvimos  mala  suerte;  no  había 
mas  que  siete  u  ocho  personas  dentro.  Nos 
dieron  un  café  muy  malo  y  oímos  unas  cancio- 
nes de  argot  poco  agradables.  Yo  me  hubiera 
marchado  enseguida,  pero  Más  no  quería.  Can- 
taba un  hombre  grueso,  que  era  el  principal 
del  café,  un  atleta  con  un  sombrero  muy  an- 
cho, unos  calzones  azules,  chaqueta  de  tercio- 
pelo y  corbata  flotante,  y  después  de  él  canta- 
ban otros  de  menos  categoría,  tipos  hambrien- 
tos, vestidos  de  negro,  acompañándose  todos 
con  un  piano  pequeño.  Cuando  concluía  algu- 
no de  ellos,  pasaba  un  chico  con  una  bandeja 
y  se  le  echaba  dinero;  diez  céntimos,  por  lo 
menos. 

A  la  octava  o  novena  vez  nos  pareció  la  cosa 
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un  tanto  abusiva,  y,  de  común  acuerdo,  Mas  y 
yo  no  echamos  un  cuarto  a  la  bandeja. 

Los  cantantes  nos  insultaron  horriblemente, 
y  sobre  todo  el  atleta  de  los  pantalones  azu- 
les. Más,  que  era  un  hombre  absurdo  y  débil, 
fué  a  encararse  con  él  y  a  pedirle  explicacio- 
nes en  un  tono  agresivo.  El  cantante  atlético 
le  miró  despreciativamente.  Yo  me  temí  que  lo 
iba  a  deshacer  de  una  guantada. 

El  café  estaba  cerrado. 

Afortunadamente,  en  aquel  momento  entró 
un  gendarme;  yo  le  agarré  del  brazo  a  Más,  y 
salimos  al  bulevar  entre  el  abucheo  de  los  can- 
tantes. 

— No  se  le  ocurren  a  usted  mas  que  neceda- 
des —le  dije  a  Más  con  furia — .  Parece  mentira 
que  sea  usted  tan  imbécil. 

Más  quería  convencerme  de  que  un  español 
no  debía  dejarse  atropellar  de  una  manera  tan 
villana. 

Insistía  en  la  palabra  villana,  como  si  se  tra- 
tara de  la  exactitud  del  calificativo  y  ro  del 
golpe  que  le  podían  haber  dado. 

— ¿Pero  no  comprende  usted  que  le  hubiera 
hecho  polvo?  — le  dije  yo. 

— No  crea  usted  que  yo  soy  manco  —me  con- 
testó él. 

Esto  me  dio  una  risa  inextinguible. 

Mi  amigo,  que  estaba  aquella  noche  turbu- 
lento, quiso  que  nos  acercáramos  a  Moulin 
Rouge  a  ver  la  salida  de  la  gente.  Entre  el  pú- 
blico. Más  conoció  a  un  pintor  catalán  que  iba 
con  un  periodista  sudamericano. 

Me  presentó  a  ellos,  que  me  acogieron  des- 
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dcñosaraente,  y  echamos  a  andar  todos  h^cia 
la  plaza  de  la  Trinidad.  Hablamos  de  lo  que 
nos  había  pasado  en  el  café. 

El  pintor  catalán,  secundado  por  el  sud- 
americano, defendió  la  tesis  estólida,  con  una 
falta  de  gracia  absoluta,  de  que  había  que  ser 
un  hombre  refinado  para  saborear  una  canción 
popular  insulsa.  Me  pareció  una  tesis  que  no 
valía  la  pena  de  rebatir.  Antes  de  llegar  a  la 
esquina  del  jardín  del  Luxemburgo,  tomamos 
Más  y  yo  por  una  callejuela  que  salía  al  Odeón; 
y  a  la  puerta  de  una  taberna,  el  Cabaret  du 
Cygne,  presenciamos  un  altercado  entre  el 
dueño  y  unos  parroquianos.  El  dueño  era  un 
viejo  templado,  de  perilla  blanca,  y  luchaba  a 
puntapiés  con  unos  apaches  jóvenes.  Las  ca- 
mareras de  la  taberna,  unas  mujeres  fuertes, 
grandes,  tomaban  parte  en  la  riña,  gritando  e 
insultando.  Todos  los  clásicos  insultos  del  bajo 
pueblo  parisiense  cruzaban  el  aire.  Más  y  Gó- 
mez, siempre  entremetido,  se  había  acercado 
al  lugar  de  la  reyerta.  En  esto  se  abrió  un 
balcón  de  un  tercer  piso  y  estalló  en  la  calle 
algo  con  estrépito.  No  era  precisamente  una 
bomba,  sino  un  envoltorio  hecho  con  periódi- 
cos, en  el  que  habían  vaciado  unos  cuantos 
bacines. 

Los  de  la  calle  empezaron  a  gritar  y  a  insul- 
tar a  los  de  la  casa. 

Más  y  Gómez  se  me  acercó,  oliendo  no  pre- 
cisam.ente  a  rosas. 

—¿Qué  voy  a  hacer?  —me  dijo  el  pobre 
hombre. 

— Vaya  usted  a  lavarse. 
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Yo,  riéndome  sin  querer,  me  marché  a  mi 
guardilla. 

Otro  día,  con  este  judío  turco  a  quien  había 
conocido  en  la  manifestación  dreyfusista,  estu- 
ve en  un  mitin  ácrata,  en  un  picadero  próximo  a 
la  calle  del  Faubourg  Saint-Antoine.  Era  de 
noche.  Estaban  los  alrededores  llenos  de  gen- 
darmes, ciclistas  y  de  soldados  de  línea,  como 
si  se  fuera  a  dar  una  batalla.  A  mí  me  pare- 
cían estas  precauciones  un  poco  de  broma; 
pero  a  la  salida,  por  un  callejón  estrecho,  nos 
dieron  una  paliza  terrible.  Los  puños  de  los 
gendarmes  maniobraban  sobre  las  pobres  ca- 
bezas ácratas  de  poco  seso,  como  quien  varea 
lana. 

La  gente  caía  al  suelo,  golpeada  y  pateada. 

Yo  escapé  como  pude  con  un  puñetazo  en 
un  hombro,  que  me  dolió  bastantes  días. 


III 


Filosofía  del  que  se  sienta  en  los  bancos 
de  la  calle. 


Llevaba  dos  meses  en  París;  estaba  dispuesto 
a  volver  a  España,  cuando  un  aventurero  fran- 
cés me  proporcionó  una  copia  de  unos  docu- 
mentos para  un  político  centroamericano. 
Como  había  mucho  trabajo,  lo  repartí  con  Más 
y  Gómez;  pero  a  Más  no  le  gustaba  trabajar. 
Se  había  hecho  amigo  de  un  francés  medio 
loco,  místico,  que  opinaba  que  no  había  apenas 
necesidad  de  comer,  y  que  las  enfermedades  se 
tenían  porque  se  querían,  y  se  curaban  por  la 
oración. 

Este  hombre,  Bertrand  el  profeta,  no  tenía 
casa,  y  dormía  en  las  iglesias,  en  los  bancos, 
en  cualquier  parte,  a  veces  de  pie.  Más,  con  su 
insubstancialidad,  aceptó  las  doctrinas  del  pro- 
feta, y  a  los  cuatro  o  cinco  días  de  copia  me 
dijo  que  estaba  harto  de  trabajar  y  que  no 
quería  seguir. 

— Bueno,  bueno.  Está  bien. 

Un  par  de  años  después  le  encontré  a  Más 
en  Madrid,  ya  muy  enfermo,  y  le  pregunté  qué 
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había  sido  de  su  amigo,  y  me  contó  una  histo- 
ria que  a  él  le  parecía  muy  seria  y  a  mí  se  me 
antojó  muy  grotesca.  Un  día,  en  la  iglesia  del 
Sagrado  Corazón  de  Jesús,  le  encontraron  al 
profeta  Bertrand  que  se  estaba  lavando  las 
hemorroides  que  padecía  en  el  agua  de  una  pila 
de  agua  bendita.  Miraron  el  acto  como  una 
profanación  y  lo  llevaron  al  profeta  a  la  cár- 
cel, y  allí  murió. 

Como  Más  no  quiso  hacer  la  labor  de  copia, 
la  hice  yo,  trabajando  al  día  diez  y  doce  horas. 
Para  no  excitarme  demasiado,  daba  largos  pa- 
seos por  los  afueras. 

Viví  con  el  dinero  que  me  dio  este  trabajo 
otro  mes;  pagué  m.is  pequeñas  deudas,  y  em- 
pezaba a  verme  en  la  necesidad  de  quedarme, 
porque  no  tenía  dinero  para  volver,  cuando  un 
español  me  vendió  un  billete  que  tenía  del  con- 
sulado, como  indigente,  por  quince  francos. 
Tomé  un  coche  y  me  metí  en  el  tren.  Nadie  pre- 
tendió identificar  mi  personalidad. 

No  llevaba  ninguna  simpatía  por  París  ni  un 
recuerdo  agradable  de  una  sonrisa  o  de  una 
palabra  grata.  Naturalmente,  en  cualquier  gran 
ciudad,  a  la  que  hubiera  ido  con  poco  dinero, 
me  hubiera  pasado  lo  mismo.  En  los  pueblos 
civilizados,  la  pobreza  es  casi  un  crimen,  por- 
que indica  inutilidad  o  inadaptación. 

Pensando  en  mi  estancia  en  la  gran  ciudad, 
comprendí  que  no  había  perdido  del  todo  el 
tiempo. 

Había  aprendido  y  practicado  algo  de  esa 
filosofía  que  se  adquiere  mirando  a  un  río  por 
donde  pasan  barcos  y  gabarras,  y  sentándose 


LA  SENSUALIDAD  PERVERTIDA  237 

en  los  bancos  de  los  jardines  públicos.  Este 
punto  de  vista  del  banco  del  jardin  público  no 
deja  de  ser  trascendental.  Se  ve  el  mundo  de 
muy  distinta  manera  desde  el  banco  de  un  jar- 
dín público  que  desde  la  terraza  de  un  palacio 
particular,  desde  la  imperial  de  un  ómnibus  que 
desde  el  asiento  de  un  automóvil. 

También  llevaba  una  impresión  de  pánico, 
sentida  al  asomarse  a  la  vida  del  suburbio  pa- 
risiense. 

De  lo  que  he  visto,  nada  me  ha  producido 
más  espanto  que  algunos  rincones  de  los  ba- 
rrios exteriores  de  París.  En  otros  lados  hay 
miseria,  en  otros  crímenes;  pero  en  zsos  rinco- 
nes, cafetines  y  bares  se  reúne  el  vicio,  el  cri- 
men, la  abyección  y  la  petulancia.  Apaches  jó- 
venes y  fuertes,  hombres  robustos,  inyectados 
por  el  alcohol,  que  pegan  a  sus  queridas;  mu- 
jeres también  fuertes,  morenas  o  de  pelo  rojo, 
peinado  como  un  casco,  con  un  delantal,  unos 
brazos  musculosos  y  unas  manos  que  parecen 
hechas  para  estrangular;  viejos  y  viejas  derro- 
tados, deshechos... 

La  curiosidad  me  impulsó  algunas  veces  a 
asomarme  a  estas  tabernas  y  rincones;  pero 
luego  el  temor  me  hacía  huir.  Me  veía  asesina- 
do a  la  puerta  de  algún  cafetín  de  las  afueras. 
¿Cómo  un  español,  un  hombre  de  un  país  de 
riñas  y  de  navajadas,  podía  encontrarse  asus- 
tado en  París?  — me  preguntaba  el  judío  turco. 
Esto  a  él,  como  a  un  francés  que  le  acompaña- 
ba, le  parecía  una  extravagancia. 

A  la  vuelta  a  España  iban  en  el  tren  dos  mu- 
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jcrcs,  que  marchaban  a  Burdeos;  debían  ser 
modistas.  Yo  no  tenía  ninguna  gana  de  enta- 
blar conversación,  pero  ellas,  sí.  Me  pregunta- 
ron que  era  y  adonde  iba.  Les  contesté  que  era 
español,  que  volvía  de  París  a  Madrid.  Me  vol- 
vieron a  preguntar  qué  me  parecía  París.  Les 
dije  que  era  un  pueblo  admirable,  sobre  todo 
para  los  ricos. 

— ¿Y  para  los  pobres,  no? 

— Para  los  pobres  todos  los  pueblos  son 
malos. 

— Es  un  filósofo  —dijo  una  de  ellas  a  la  otra, 
refiriéndose  a  mí. 

Y  la  otra  replicó: 

—Es  un  idiota. 

Al  llegar  a  Burdeos  tuve  que  esperar  unas 
horas  sin  comer.  No  me  quedaban  mas  que 
cuatro  o  cinco  pesetas  españolas,  que  no  me 
las  quisieron  cambiar  en  ningún  comercio.  En 
Irún  tome  café  con  leche,  y  me  senté  en  un  ban- 
co de  la  estación  y  me  quedé  dormido. 

— Este  pobre,  ¿de  dónde  vendrá?  — oí  que 
le  preguntaba  una  señora  a  otra  con  voz  muy 
suave. 

Le  agradecí  la  compasión,  y  estuve  por  de- 
cirle: 

—Señora.  Muchas  gracias  por  su  piedad, 
aunque  no  sea  digna  de  ella. 

Esta  simpatía  por  el  pobre  siempre  será  una 
cosa  admirable  de  España. 


IV 
Oposiríoncs. 


Llegué  a  San  Sebastián,  fui  a  un  hotel  barato, 
me  limpié,  me  arreglé  todo  lo  que  pude  y  me 
lancé  a  buscar  a  Joshé  Mari.  Lo  encontré  en 
un  café. 

— [Holal  ¿De  dónde  vienes?  —me  preguntó—. 
Estás  más  flaco. 

— Vengo  de  París. 

— De  juerga,¿eh?¿Cuánto  tiempo  has  estado? 

—Tres  meses. 

— Pues  te  habrá  costado  tus  cinco  o  seis  mil 
pesetas  el  viaje. 

—No  tanto;  pero  me  he  quedado  sin  dinero 
y  he  pensado  en  ti. 

—¿Cuánto  necesitas? 

— Unas  doscientas  pesetas. 

—¿Qué  vas  a  hacer  con  eso? 

— Me  bastan. 

Joshé  Mari  sacó  su  cartera  y  me  dio  dos  bi- 
lletes de  a  cien  pesetas. 

— Te  los  devolveré  lo  más  pronto  que  pueda; 
no  sé  cuando  —le  advertí. 
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— No  te  ocupes  de  eso. 

Dos  días  después  tomé  el  tren  y  me  fui  a 
Madrid.  Había  que  encontrar  algo;  algún  des- 
tino o  empleo  para  vivir.  Fui  a  casa  de  las  de 
Bernedo,  pero  no  les  dije  en  qué  situación  me 
hallaba.  Un  par  de  semanas  después  de  llegar 
a  Madrid  me  encontré  con  un  joven  a  quien  co- 
nocía de  verle  en  la  Biblioteca.  Este  joven  me 
indicó  que  las  oposiciones  a  cónsules  iban  a 
empezar  de  un  día  a  otro.  Efectivamente;  empe- 
zaron, y  yo  salí  mal.  No  me  dieron  plaza.  En  el 
examen  me  tocó  un  punto  de  geografía  política, 
que  no  conocía  bien,  y  después  una  cuestión  de 
historia,  en  la  que  estaba  fuerte,  el  tratado  de 
Campo-Formio.  Me  enzarcé  en  una  discusión 
con  uno  del  tribunal,  llevado  por  un  momento 
de  amor  propio,  y  aduje  pruebas  y  datos  de  una 
manera  un  poco  categórica,  sin  pensar  en  si 
molestaría  o  no  a  mi  juez.  Cuando  advertí  que 
los  demás  del  tribunal  estaban  celebrando  mi 
triunfo  era  tarde  y  mi  interlocutor  se  hallaba 
muy  violento.  Pasé  de  aquel  examen  al  siguien- 
te, quizá  para  que  no  se  dijera  que  se  me  re- 
chazaba por  mis  opiniones.  El  otro  ejercicio 
consistía  en  traducir  una  página  del  castellano 
al  francés,  y  cometí  varias  faltas.  El  profesor 
que  había  discutido  conmigo  en  el  ejercicio  an- 
terior me  dijo,  para  vengarse,  que  el  francés 
voyou  no  era  el  francés  de  la  diplomacia.  Con 
esto  quedé  excluido. 

Mi  brillante  porvenir  no  aparecía  por  ningún 
lado.  No  veía  luz  en  mi  camino;  obscuridad 
completa  a  derecha  e  izquierda. 


I 


Hogar  ajeno. 


A  JosHÉ  Mari  le  expuse  mi  situación.  Mi  primo 
presenció  mi  examen  y  se  convenció  de  que  ha- 
bían hecho  conmigo  una  injusticia. 

— Vente  a  vivir  a  mi  casa  —me  dijo. 

—  Gracias,  no;  yo  no  quiero  ser  parásito, 
quiero  trabajar. 

—Te  gustaría  ir  a  Bilbao. 

— ¿Por  qué  no? 

— Yo  tengo  allí  un  primo,  algo  pariente  tuyo 
también,  que  tiene  grandes  negocios.  Le  escri- 
biré habiéndole  de  ti. 

— Bueno. 

Le  escribió  y  la  contestación  fué  favorable. 

— Vete  a  casa  del  sastre  —me  dijo  Joshé 
Mari —  y  que  te  haga  un  par  de  trajes,  y  luego 
a  casa  del  camisero  y  del  zapatero. 

— jPshe!  ¿Para  qué? 

— Es  que  si  vas  tan  raído  como  andas  aquí, 
no  van  a  querer  tenerte.  Los  ricos  nuevos  son 
así,  fantasiosos. 

16 
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—Pues  tú  eres  rico  nuevo  y  no  tienes  esas  ín- 
fulas. 

— Es  que  nosotros  somos  aristócratas  de  es- 
píritu, y  la  quincalla  no  nos  puede  hacer  efecto; 
pero  a  ti  te  conviene  un  poco  de  barniz. 

— Bueno,  pues  me  arreglaré  una  indumenta- 
ria decente. 

— Y  vete  en  primera. 

Fui  en  primera.  En  el  vagón  iba  una  mujer 
que  me  pareció  inglesa  o  americana.  Era  una 
mujer  muy  delgada,  esquelética,  muy  bien  ves- 
tida, con  el  cutis  tostado  por  el  sol,  los  ojos 
brillantes,  la  cara  larga  y  la  mandíbula  cua- 
drada. Me  hizo  algunas  preguntas  en  mal  fran- 
cés, y  entablamos  conversación.  Venía  del 
Transwaal  y  era  hija  de  un  militar.  Había  via- 
jado por  todo  el  mundo,  y,  a  pesar  de  esto,  te- 
nía un  aire  infantil. 

En  Miranda  le  convidé  a  tomar  el  desayuno. 

Me  despedí  de  la  inglesa,  que  me  invitó  a  ir 
al  Transvaal  seriamente,  como  se  invita  a  to- 
mar algo  en  un  café  próximo,  y  seguí  mi  viaje. 

Llegué  a  Bilbao,  donde  me  esperaba  Ramón 
Larrea,  el  primo  de  Joshé  Mari,  que  me  llevó  a 
una  fonda. 

1 

Yo  no  sé  por  qué  hablan  de  Bilbao  como  de 
una  ciudad  extranjerizada  y  moderna.  A  mí  me 
pareció  un  pueblo  tan  hispánico  como  Villazar 
o  Valladolid;  pueblo  áspero,  sin  vida  social  al- 
guna. Allí,  la  gente  rica  se  siente  orguUosa  por 
su  dinero  y  se  aisla;  la  gente  media  se  aisla, 
quizá  por  despecho,  y  la  gente  pobre,  venida 
de  todas  partes,  es  desvergonzada  e  insolente. 


LA  SENSUALIDAD  PERVERTIDA  243 

Me  gustó  mucho  la  ría  de  Bilbao;  pero  la 
vida  de  la  ciudad  no  me  gustó  nada.  Me  pare- 
ció una  vida  de  factoría,  una  vida  estrepitosa 
y  chillona,  unos  cafés  llenos  de  humo  y  unos 
teatros  llenos  de  hombres,  y  de  hombres  petu- 
lantes, cosa  verdaderamente  desagradable. 

El  trabajo  que  me  dio  don  Ramón  Larrea,  el 
primo  de  Joshé  Mari,  fué  de  poco  empeño;  te- 
nía mucho  tiempo  para  salir  y  para  aburrirme. 
Don  Ramón  Larrea,  que  quería  pasar  por  un 
hombre  serio,  grave  y  sesudo,  era  en  el  fondo 
una  cabeza  destornillada.  Se  había  encontra- 
do con  negocios  tan  fáciles,  tan  productivos, 
que  se  había  hecho  rico  sin  esfuerzo.  Era  más 
ligero  que  una  bailarina  y  mucho  más  fantás- 
tico. Hablaba  sin  parar.  Cuando  conocí  a  otros 
ricos  del  pueblo  me  convencí  de  que  aquella 
gente  no  tenía  grandes  condiciones  para  la 
vida  moderna.  Ninguno  me  pareció  capaz  de 
llevar  la  orientación  de  una  ciudad  grande 
complicada;  ninguno  apto  para  dirigir  los 
acontecimientos.  Eran  los  acontecimientos,  la 
fuerza  de  las  cosas,  la  que  Izs  arrastraba  a 
ellos. 

El  primer  domingo  de  estar  en  Bilbao,  don 
Ramón  me  llevó  a  comer  con  su  familia.  Larrea 
había  hecho  su  casa,  medio  chalet,  medio  pala- 
cio, en  una  calle  nueva.  Tenía  hermosas  vistas; 
desde  las  ventanas,  a  lo  lejos,  se  veía  el  pico 
de  Serantes  entre  la  bruma,  y  por  la  noche,  el 
resplandor  rojizo  de  los  Altos  Hornos. 

Don  Ramón  me  presentó  a  su  mujer  como 
pariente,  y  para  comprobar  el  parentesco  se 
puso  a  hablarme  de  tú. 
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La  mujer  de  don  Ramón,  Adela,  era  una  mu- 
jer de  unos  treinta  y  tres  a  treinta  y  cuatro 
años,  no  guapa,  pero  con  cierto  aire  de  bon- 
dad. Tenía  tres  hijos,  dos  niñas,  una  de  doce 
años,  Adelita;  otra  de  diez,  Pepita;  y  un  chico 
de  seis,  Ramoncito. 

Después  de  comer,  con  el  pretexto  de  que  te- 
nía mucho  que  hacer  don  Ramón,  se  fué  y  me 
dejó  en  el  comedor  charlando  con  su  señora. 

La  mujer  de  mi  primo  tenía  muchas  ganas 
de  hablar.  Su  marido,  por  lo  que  me  dijo, 
siempre  estaba  fuera.  Ella  conocía  poca  gente, 
porque  era  de  un  pueblo  de  la  costa,  en  donde 
había  vivido  hasta  casarse. 

Mientras  hablaba  Adela,  sus  hijos  me  ma- 
reaban a  preguntas  y  me  enseñaban  sus  ju- 
guetes. Cuando  salí  de  la  casa  para  marchar- 
me a  la  fonda,  era  ya  de  noche.  Al  día  siguien- 
te, don  Ramón  me  dijo  que  fuera  a  comer  a  su 
casa  todos  los  días.  El  estaba  siempre  fuera 
y  su  mujer  no  tenía  con  quién  hablar. 

— Bueno,  ya  iré. 

—De  paso,  cuando  estés  libre  — añadió — , 
debías  de  hacerme  un  pedido  de  libros  para 
formar  la  biblioteca.  Tengo  unos  cajones  de 
libros,  pero  no  los  he  abierto.  No  sé  qué 
habrá. 

Don  Ramón  no  podía  parar  en  casa;  tenía 
que  moverse,  gritar  y  vociferar  para  todo.  Yo 
me  figuraba  al  principio  que  era  la  fiebre  de 
negocios  la  que  le  intranquilizaba,  pero  luego 
supe  que  tenía  una  querida  ex  corsetera,  muy 
flamenca.  Me  lo  dijo  un  dependiente  del  escri- 
torio, un  joven  bizcaitarra  de  los  que  defen- 
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dían  el  mito  de  faun-Goicua  eta  legue-za- 
rrac  (Dios  y  las  leyes  viejas). 

— En  un  vascongado,  eso  de  tener  una  que- 
rida está  mal  — añadió  el  dependiente  con  se- 
riedad. 

—Si  está  mal  en  un  vascongado,  estará  tam- 
bién mal  en  un  chmo  — le  dije  yo. 

El  dependiente  no  se  había  ocupado  jamás 
de  la  moral  de  los  chinos. 

Este  hombre  quiso  hacerme  a  mí  bizcai- 
tarra. 

—Pero  si  yo  he  nacido  en  Cádiz,  donde  mi 
padre  estaba  de  guarnición  —le  dije  yo. 

—No  importa,  sus  padres  eran  vascos. 

—Mi  padre,  sí,  pero  mi  madre,  no.  Mi  madre 
era  de  la  Rioja. 

— La  Rioja  es  una  tierra  vasca  irredenta. 

La  cosa  me  pareció  enormemente  cómica. 

Este  bizcaitarrismo  era  en  Bilbao  una  chi- 
fladura general;  halagaba  la  vanidad  de  las 
gentes  del  pueblo,  haciéndoles  creer  que  sólo 
los  de  la  región  eran  buenos  y  nobles,  de  la 
raza  de  Abel,  y  que  los  hombres  de  las  demás 
regiones  españolas  eran  unos  energúmenos 
descendientes  de  Caín. 

El  dependiente  bizcaitarra,  para  llevarme  a 
su  campo,  me  prestó  algunos  libros  que  leí.  Al 
cabo  de  algún  tiempo  me  preguntó: 

— ¿Ha  leído  usted  eso? 

-Sí. 

—¿Y  qué? 

— Me  parece  que  están  ustedes  en  un  error.  He 
visto  que  el  Jaun-Goicua  de  ustedes  es  un  dios 
moderno.   El   dios  antiguo  de  los  vascos  es 
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Urda  o  Urtzi,  el  trueno,  que  es  el  mismo  dios 
Thor  de  los  escandinavos.  Hay  que  desterrar  a 
Jaun-Goicua,  que  es  un  dios  de  ayer,  y  volver  a 
Urtzi.  Respecto  a  las  leyes  viejas  no  tenga  us- 
ted simpatía  por  ellas.  El  tradicionalismo  y  el 
amor  por  las  leyes  viejas  es  una  idea  esencial- 
mente judía  y  romana.  Los  hijos  de  Thor  y  de 
Urtzi  nunca  han  sido  amigos  de  las  leyes,  ni 
antiguas  ni  modernas. 

El  dependiente  se  quedó  un  poco  asombrado 
con  lo  que  le  decía,  porque  él  no  había  leído 
ninguno  de  los  libros  que  me  había  prestado. 
También  hablé  de  esta  misma  cuestión  con 
Adela,  que  manifestaba  grandes  simpatías  por 
el  bizcaitarrismo. 

Iba  yo  a  casa  de  Ramón  todos  los  días.  Por 
entonces  estaban  haciendo  el  ajuar  de  una 
prima  de  Adela,  que  se  casaba  con  un  médico. 

Esta  chica,  Rosario,  era  hija  de  un  marino 
mercante,  y  era  muy  simpática,  muy  decidida. 

Las  hijas  de  Adela  y  sus  amigas  colabora- 
ban en  el  ajuar  con  gran  entusiasmo. 

Yo  no  quería  estar  cerca  de  aquellas  mucha- 
chas porque  me  parecía  que  impurificaba  el 
ambiente  con  mis  ideas  eróticas  involuntarias. 
Por  esto  tomaba  ante  ellas  una  actitud  adusta 
y  burlona. 

Estas  chicas  se  educaban  la  mayoría  en  un 
colegio  de  monjas,  de  externas.  Un  día  quise 
averiguar  qué  sabían  y  les  hice  algunas  pre- 
guntas acerca  de  materias  científicas. 

No  sabían  una  palabra  de  nada  de  cuanto  a 
mí  me  parece  trascendental.  No  tenían  ni  la 
más  ligera  idea  del  sistema  planetario  ni  de 
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las  estaciones,  ni  de  la  materia,  ni  de  los  cuer- 
pos simples,  ni  de  la  eclíptica,  ni  de  los  volca- 
nes, ni  del  mar,  ni  de  las  plantas,  ni  de  los  ani- 
males. De  cuestiones  históricas  y  artísticas,  lo 
mismo  es  decir  nada.  Si  se  les  hubiera  asegu- 
rado que  Napoleón  era  contemporáneo  de  Ce- 
sar, no  les  hubiera  chocado  nada. 

—  Estas  chicas  tendrán  que  casarse  con 
hombres  tan  ignorantes  como  ellas  — le  dije  yo 
a  Adela. 

—¿Y  para  qué  van  a  saber  más?  —me  re- 
plicó ella—;  con  que  sean  buenas  y  hacen- 
dosas. 

La  maniobra  de  don  Ramón  de  meterme  a 
mí  en  su  casa  no  tenía  más  objeto  que  el  que 
yo  entretuviese  a  su  mujer  mientras  él  andaba 
de  parranda.  Sin  duda  estaba  muy  seguro  de 
la  virtud  de  su  esposa  y  de  mis  buenas  inten- 
ciones. La  mujer  de  Larrea,  a  la  que  llamaba 
ya  mi  prima,  había  abandonado  el  piano;  yo  le 
insté  a  que  volviera  a  él,  y  volvió;  Ramón  se 
rió  con  esto. 

—Ya  veo  la  influencia  de  Luis  — dijo. 

También  le  aconsejé  a  mi  prima  que  quitara 
algunos  muebles  y  adornos  de  mal  gusto  de  la 
casa,  pero  Ramón  protestó. 

— No,  señor  — gritó — .  No,  señor.  Es  que  tú 
eres  un  esteta.  Es  que  tú  quieres,  sin  duda,  que 
haya  aquí  una  corrección  ática;  no,  no  estoy 
conforme.  Yo  soy  un  rico,  y  un  rico  de  Bilbao, 
de  un  pueblo  de  mal  gusto,  sí,  señor,  ¿y  qué? 
¿No  hay  derecho  al  mal  gusto?  Porque  aquí  no 
na  de  venir  nunca  un  hombre  de  buen  gusto; 
aquí  no  ha  de  venir  el  admirador  de  Botticelli, 
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o  del  Donatcllo,  o  del  Bramante,  sino  el  mine- 
ro de  Gallarta  o  de  Somorrostro. 
f,}  Yo  me  reí.  Esta  fraseología  erudita  entu- 
siasmaba a  Larrea;  reconocí  que  tenía  razón  y 
se  dejaron  los  adornos  de  mal  gusto  en  donde 
estaban. 

Un  día,  no  sé  cómo,  después  de  una  conver- 
sación larga  con  Adela,  me  dijo  que  sabía  que 
su  marido  tenía  una  querida.  Hablamos  fría- 
mente. Ella  estaba  dominada  por  la  prestancia 
del  marido  y  por  la  vida  sexual.  Me  aseguró 
que  no  le  importaba  tanto  la  infidelidad  espi- 
ritual como  la  material.  Yo,  puesto  a  hablar 
rudamente,  quizá  le  tenía  en  el  fondo  cierto 
odio  a  aquella  mujer  por  su  reaccionarismo  y 
por  su  fidelidad  conyugal;  le  dije: 

—Eso  no  lo  comprendo,  la  verdad;  porque 
para  el  amor  material  un  criado  le  sirve  a  us- 
ted lo  mismo  que  su  marido. 

Ella  se  estremeció. 

—¿Y  la  deshonra? 

—La  deshonra  existe  cuando  se  hace  pú- 
blica. 

— ¿Y  el  pecado? 

Yo  me  encogí  de  hombros. 

Esta  mujer  buena  estaba  dominada  por  su 
marido,  que  era  egoísta,  infiel  y  un  tanto  bota- 
rate. A  pesar  de  esto  se  preocupaba  de  él  con 
entusiasmo. 

—Claro,  la  vida  no  ha  de  dar  a  cada  uno  lo 
que  merece  — pensaba  yo  al  salir  de  su  casa — . 
Buscar  la  idea  de  la  justicia  fuera  de  la  cabeza 
del  hombre  es  una  ilusión. 


VI 
El  amor  y  la  crueldad. 


Un  domingo,  con  el  dependiente  bizcaitarra, 
que  había  decidido  abandonar  su  nombre  lati- 
no de  Pedro  y  aceptar  el  semítico  de  Kepa,  fui 
a  Portugalete.  Había  mucha  gente  en  el  tren  y 
fuimos  Kepa  y  yo  en  la  plataforma,  al  lado  de 
dos  chicas  que  venían  riendo  y  bromeando. 

Kepa  se  dedicó  a  lo  que  los  madrileños  lla- 
man parcheo,  y  nosotros,  los  vascongados,  el 
zirri. 

— Quite  usted  la  mano  de  ahí,  jlerdol  — le 
dijo  de  pronto  una  de  las  chicas — .  El  asque- 
roso anciano  éste.  ¡Sinsorgol 

Kepa  se  rió  de  mala  gana. 

— Las  sensillas  costumbres  vascas  — le  dije 
yo,  y  viendo  que  estaba  algo  confundido,  aña- 
dí—: No  haga  usted  caso.  Si  esto  no  es  mas  que 
civilización. 

Una  de  las  chicas  me  miraba  atentamente, 
separándose  de  mí. 

—No  tenga  usied  cuidado  — le  dije  yo—;  mi 
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religión  me  prohibe  esa  clase  de  explora- 
ciones. 

Al  volver  y  coger  el  tren  en  Portugalete,  nos 
encontramos  con  las  mismas  muchachas,  que 
venían  seguidas  por  tres  o  cuatro  jóvenes  que 
las  acosaban  de  una  manera  un  tanto  bár- 
bara. 

— Ya  estamos  aquí  de  nuevo  — me  dijo  la 
chica  que  había  venido  a  mi  lado. 

— Y  con  escolta. 

— Estos  chicos  de  Bilbao  son  más  brutos... 

Los  jóvenes  perseguidores,  al  ver  que  habla- 
ban las  muchachas  con  nosotros,  se  apla- 
caron. 

Charlamos  la  chica  y  yo.  Era  esta  muchacha 
costurera,  y  trabajaba  en  un  taller.  Era  guapa, 
morena,  con  la  cara  un  poco  ancha  y  los  ojos 
claros,  verdosos.  Se  desocuparon  dos  asientos 
en  el  vagón  y  nos  sentamos  ella  y  yo. 

Las  costurera  me  pareció  muy  simpática  y 
ocurrente,  aunque  tenía  ese  desgarro  un  poco 
brutal  que  parece  que  da  la  orilla  del  Ebro. 
Era  riojana,  algo  paisana  m.ía. 

Llegamos  a  Bilbao,  y  al  despedirme  de  ella 
le  pregunté  si  nos  veríamos  otra  vez;  me  dijo 
que  el  domingo  siguiente  iría  al  baile  de  los 
Campos  Elíseos. 

Fui  y  la  encontré  en  seguida.  Las  convidé  a 
merendar  a  ella  y  a  su  amiga.  Mi  costurera  se 
llamaba  Teresa.  Hablamos  mucho,  y  la  vi  a  mi 
gusto.  Su  cara  no  era  fina,  sino  más  bien  un 
poco  basta,  como  si  estuviera  hecha  de  prisa  y 
corriendo;  su  color  rojizo,  las  manos  ásperas 
y  como  vináceas;  pero  tenía  unos  ojos  grises 
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verdosos,  con  unas  venillas  azules  en  las  oje- 
ras, que  eran  un  encanto. 

—Mirarle  a  usted  los  ojos  es  para  mí  un  es- 
pectáculo. 

Estaba  bien  aquella  chica;  tenía  un  fondo  in- 
quijeto  de  audacia  y  de  decisión  muy  simpático. 
Hacía  los  diminutivos  en  ico,  a  lo  aragonés  y 
riojano,  cosa  que  en  ella  me  gustaba,  pero  que, 
en  general,  me  fastidia. 

La  gracia  y  alegría  que  tuvieron  nuestras 
primeras  entrevistas  se  convirtió  pronto  en 
tristeza  y  en  riñas.  Cinco  minutos  que  fuera 
tarde  a  una  cita,  y  ya  estaba  Teresa  de  malhu- 
mor todo  el  tiempo. 

La  chica,  celosa,  creía  indispensable  infun- 
dirme celos.  Me  hablaba  de  lo  guapo  que  era 
éste  o  el  otro;  generalmente,  se  refería  a  depen- 
dientes de  comercio  jovencitos,  de  los  cuales  yo 
no  podía  ser  rival.  Para  ella  un  hombre  more- 
no, muy  derecho,  recién  salido  de  la  peluque- 
ría y  con  ademanes  de  conquistador,  era  el 
tipo  del  perfecto  galán.  Yo  me  encogía  de 
hombros. 

— No  comprendo,  si  ése  es  tu  ideal,  por  qué 
me  haces  caso  a  mí  —le  decía  yo. 

El  generalizar  para  Teresa  era  la  más  estú- 
pida de  las  preocupaciones.  Yo  pensaba  que 
tenía  las  mismas  ideas  y  los  mismos  sentimien- 
tos que  una  mujer  del  siglo  xvii. 

Para  ella  no  había  más  preocupación  que 
cuanto  se  relacionara  con  el  amor  y  con  el 
lujo. 

Un  hombre,  según  ella,  no  podía  tener  valor 
mas  que  por  la  forma  de  la  nariz,  o  por  el  co- 
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lor  del  pelo,  o  por  la  manera  de  vestir,  o  por- 
que le  faltara  un  diente.  La  vida  para  ella  tenía 
dos  núcleos:  uno,  la  casa  en  donde  se  hacía  el 
nido  de  amor,  otro,  la  calle,  donde  se  lucía.  Lo 
demás  no  era  nada.  Así,  todo  trabajo  que  no  se 
relacionara  con  la  casa  le  parecía  un  trabajo 
envilecedor.  ¡Ser  mecanógrafa  o  maestral... 
iQué  ridiculez!  iQué  rebajamiento! 

En  el  paseo,  todo  lo  que  no  fuera  lucir  era 
denigrante.  Ella  no  hubiera  ido  nunca  con  un 
obrero  mal  vestido,  aunque  hubiese  sido  su 
hermano.  Llevar  un  paquete  por  la  calle  le  pa- 
recía un  horror;  pensaba  que  el  mundo  entero 
se  estremecía.  Al  principio  de  conocerla  y  de 
acompañarla,  la  vi  algunas  veces  ponerse  roja 
y  mirarme  inquieta,  todo  porque  yo  llevaba  en 
la  manga  una  mancha  de  yeso  o  la  corbata  tor- 
cida. 

También  quería  hacer  una  comparación  de 
la  cantidad  de  entusiasmo  que  yo  podía  tener 
por  ella  y  ella  por  mí.  Yo  la  decía  que  no  pue- 
de haber  una  reciprocidad  completa  en  el  afec- 
to. Lo  lógico  es  que  no  lo  haya.  Desde  el  mo- 
mento que  el  amor  es  una  gracia,  un  don  que 
se  da  porque  sí,  no  es  natural  que  nos  contes- 
ten con  la  misma  cantidad  de  afecto.  Nos  da- 
rán más  o  menos,  difícilmente  la  misma  canti- 
dad. Hay  que  resignarse,  pues,  a  querer  más  o 
a  querer  menos  de  lo  que  nos  quieran.  Estos 
razonamientos  míos,  a  mi  parecer  sensatos,  le 
irritaban. 

Teresa  tenía  un  erotismo  pánico  y  unas  pa- 
siones de  salvaje.  Toda  su  sensualidad  se  re- 
vestía con  ideas  violentas  y  sanguinarias.  Su 
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egocentrismo  era  absoluto.  No  le  cabía  en  la 
cabeza  la  más  ligera  sombra  de  una  idea  gene- 
ral. Yo  no  he  conocido  persona  que  llevara 
más  lejos  la  limitación.  Ella  y  yo  nada  más. 
Muchas  veces  me  preguntaba: 

— ¿Qué  tal  estoy  así? 

— Muy  bien. 

—¿Y  así? 

—Pues,  muy  bien. 

Otro  día  me  decía; 

—No  me  has  dicho  nada. 

— ¿Qué  pasa? 

—  Que  tengo  zapatos  nuevos. 

Todo  esto  me  aburría  lo  indecible.  No  podía 
decir  yo  nada  de  ninguna  mujer.  Que  encon- 
traba que  ésta  estaba  bien  vestida  o  tenía  una 
figura  bonita,  bastaba  ya  para  que  se  quedara 
enfadada. 

— Te  hablo  de  zso,  porque  a  ti  te  gusta  —le 
indicaba  yo—;  pero,  si  lo  prefieres,  hablaremos 
de  filosofía. 

Ella  me  miraba  iracunda.  Teresa  había  deci- 
dido que  todas  las  mujeres  eran  enemigas  su- 
yas; y  como  ella  estaba  por  entonces  interesa- 
da por  mí,  todas  querían  conquistarme. 

El  convertirle  a  uno  en  ídolo,  para  mí  siem- 
pre ha  sido  muy  desagradable. 

— íNo  tengas  cuidadol  ¿Quién  se  va  a  enamo- 
rar de  mí?  — le  preguntaba  yo. 

Este  sentimiento  de  comprensión  de  uno  mis- 
mo le  parecía  a  ella  una  finta,  un  engaño. 

Ella  aseguraba  que  los  vascongados  eran 
hipócritas,  calculadores  y  egoístas;  creía  que 
los  riojanos  valían  más,  que  tenían  más  cora- 
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zón.  Yo  le  atajaba  no  defendiendo  a  los  vas- 
congados, pero  hablando  mal  de  los  ribereños 
del  Ebro. 

Una  vez  me  dijo  que  ella  ya  no  podía  querer 
a  nadie  más  y  que  ya  no  podía  vivir;  luego  aña- 
dió, habiéndome  de  usted: 

— ¿Usted  no  pensará  casarse  conmigo? 

— No  sé;  chica  — le  contesté — .  Todavía  no  te 
conozco  bastante  bien. 

—Pues  tendrá  usted  que  decidirse  pronto. 

— ¿Por  que? 

—Porque  tengo  una  tía  en  el  pueblo  y  me  ha 
arreglado  la  boda  con  un  señor  rico. 

— ¿Le  conoces  a  ese  señor? 

—Sí. 

—¿Cómo  es? 

— Un  señor  que  está  bien,  pero  que  es  ya 
viejo. 

— ¿Cuántos  años  tendrá? 

— Lo  menos,  treinta  y  cinco. 

—Pues  yo  ando  cerca  de  los  treinta;  así  que 
soy  casi  tan  viejo  como  él. 

— Yo  no  quiero  casarme  con  él;  si  usted  quie- 
re, yo  me  voy  con  usted,  si  usted  me  da  pala- 
bra de  no  abandonarme...,  porque  si  usted  me 
abandonara  y  me  hiciera  desgraciada,  entonces 
le  mataría...,  no  me  mataría  yo. 

— ¿Pero  yo  por  qué  he  de  hacerte  desgracia- 
da? ¿Por  qué? 

Ella  aseguró  que  sufría  mucho  con  mi  inde- 
cisión. 

La  serenidad,  un  tanto  amable,  que  yo  me 
propuse  tener  con  ella,  le  ponía  furiosa  y  le  sa- 
caba de  quicio.  No  pensaba  mas  que  en  cosas 
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terribles.  En  qué  haría  yo,  si  a  ella  le  pegaran 
una  puñalada  o  tuviera  las  viruelas.  Todo  esto 
me  empezaba  a  aburrir.  Tenía  una  tendencia  a 
la  exasperación  y  a  los  celos  extraña. 

A  medida  que  hablaba  con  ella  se  revelaba 
esta  personalidad  brutal,  rabiosa  e  iracunda. 
Y,  sobre  todo,  la  crueldad.  Ella  había  notado 
que  a  mí  no  me  gustaba  matar  a  los  animales, 
y,  cuando  salíamos  al  campo,  se  divertía,  si 
veía  algún  bicho,  poniéndole  el  pie  encima. 
Hablaba  de  las  mujeres  con  rabia.  Si  fuera 
hombre,  ¡qué  chascos  les  daría,  después  de 
aprovecharse  de  ellas! 

El  día  de  su  santo  le  compré  una  sortija  con 
una  esmeralda. 

¡Qué  impresión  le  produjo  este  regalo! 

Le  acompañé  hasta  casa  y  en  el  portal  me 
besó  de  una  manera  bárbara. 

Después,  recordando  a  esta  muchacha  y  le- 
yendo libros  de  psiquiatría,  he  pensado  que  ha- 
bía algo  de  sadismo  en  ella,  porque  me  pelliz- 
caba, me  arañaba  y  a  veces  me  pinchó  con  un 
alfiler. 

Empecé  a  tenerla  casi  miedo.  No  era  una 
mujer  que  pudiera  vivir  con  un  hombre  tran- 
quilo y  de  costumbres  apacibles. 

Como  estábamos  riñendo  todos  los  días,  un 
día  le  dije  que  tenía  un  carácter  insoportable 
y  que  la  iba  a  abandonar.  Ella  armó  un  escán- 
dalo tremendo. 

Comencé  a  dejar  de  asistir  a  las  citas  y  a  ir 
tarde  otras  veces. 

El  furor  que  le  daba  era  terrible.  Afirmaba 
que  estaba  liado  con  la  mujer  de  mi  primo 
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Ramón.  Un  día  le  dije  a  su  madre  delante  de 
ella: 

— Mire  usted,  su  hija  tiene  un  carácter  impo- 
sible. Yo  me  hubiera  casado  con  ella,  porque 
el  que  sea  obrera,  para  mí  no  es  obstáculo; 
pero  la  voy  a  dejar. 

— No  me  diga  usted  nada  —me  contestó  la 
madre—,  ya  sé  demasiado  cómo  es.  Es  una 
fiera.  A  esta  lo  que  le  conviene  es  que  la  peguen 
todos  los  días  una  paliza  que  la  deslomen. 

La  chica  nos  oía  dando  taconazos  en  el  sue- 
lo, de  impaciencia.  Al  día  siguiente  no  apare- 
ció, y  a  los  dos  días  me  escribió  una  carta,  ra- 
biosa, colérica  y  llena  de  faltas  de  ortografía. 
Me  decía  que  se  casaba  con  el  señor  viejo  de 
su  pueblo  y  que  sq  marchaba  de  Bilbao  para 
no  volver.  Añadía  que  se  quedaba  con  el  anillo 
que  la  había  regalado,  pero  que,  si  se  lo  pedía, 
me  lo  devolvería. 

La  chica  se  marchó.  Tuve  luego,  pasados  al- 
gunos años,  ocasión  de  saber  de  ella,  y  me  di- 
jeron que  pasaba  por  una  mujer  rara,  de  genio 
violento,  que  apenas  salía  de  casa  y  que  domi- 
naba al  marido. 

Muchas  veces  sucede,  cuando  se  intenta  po- 
ner en  marcha  una  máquina  complicada,  que  se 
impacienta  uno  al  ver  que  no  se  sabe  mane- 
jarla; en  cambio,  otras  veces,  si  toca  uno  un 
botón  y,  por  casualidad,  la  maquinaria  comien- 
za a  funcionar,  se  queda  uno  espantado  de 
haber  hecho  moverse  todo  aquel  tinglado. 
Algo  de  esto  me  pasó  a  mí  con  esta  chica  rio- 
jana. 


vil 

Un  señor  pintoresco. 


A  MEDIADOS  de  marzo,  Ramón  y  su  señora  di- 
jeron que  tenían  que  ir  a  San  Sebastián. 

— ¿Tú  vendrás?  —me  preguntó  Ramón. 

—¿Y  para  qué  voy  a  ir? 

— Mi  mujer  y  mis  hijos  te  reclaman. 

La  verdad  es  que  era  un  señor  de  compañía 
de  Adela  y  de  sus  hijos,  lo  que  me  fastidiaba 
profundamente.  En  San  Sebastián  fuimos  la 
familia  de  Ramón  y  yo  al  mismo  hotel. 

Mi  plan  constante  de  no  convertirme  en  ani- 
mal doméstico  no  me  servía.  Sobre  todo  la  niña 
mayor,  Adelita,  se  me  imponía.  Era  unas  veces 
riñendo,  otras  llorando,  siempre  con  rabietas. 
El  caso  es  que  yo  no  la  tenía  cariño;  la  encon- 
traba voluntariosa,  de  mal  humor,  rencorosa; 
pero,  aun  así,  me  dominaba. 

Muchas  veces  pensé: 

— Voy  a  darle  un  puntapié  a  esta  chiquilla  y 
me  voy  a  marchar  a  Madrid  — pero  no  lo  hacía. 

La  Adelita  me  tiranizaba;  tenía  que  ir  con  ella 
a  la  playa,  al  Castillo,  a  ver  las  tiendas  de  ju- 
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guctcs.  No  se  acordaba  para  nada  de  su  padre, 
sino  de  mí,  a  quien  llamaba  el  tío  Luis. 

En  el  hotel  se  reunía  una  gente  bastante  cu- 
riosa. Al  lado  de  nosotros  comía  una  señora 
madrileña,  rubia,  pintada,  redicha,  que  tenía 
una  hija  casi  igual  a  ella,  casada  y  entendida 
con  un  amigo  rico  del  marido.  Esta  señora  pin- 
tada, por  lo  que  supe  después,  sacaba  dinero  a 
su  hija,  que,  a  su  vez,  se  lo  sacaba  al  amante; 
pero  esta  señora  no  se  trataba  públicamente 
con  su  hija.  Así  guardaba,  en  apariencia,  una 
gran  respetabilidad,  y  con  sus  amigas  se  lamen- 
taba, de  una  manera  teatral,  de  la  corrupción 
de  los  tiempos. 

Yo  la  veía  a  la  hija  en  el  Casino,  jugando  al 
treinta  y  cuarenta  y  al  bacarat;  al  amante, 
como  de  guardia  en  la  misma  sala,  y  al  marido, 
abajo,  en  los  caballitos. 

Solía  ir  yo  al  Casino,  como  recurso,  para  li- 
brarme de  Adelita,  que  me  acaparaba  como  si 
fuera  un  juguete.  En  el  Casino  me  hice  amigo 
de  un  señor,  don  César,  que  había  conocido  a 
mi  padre.  Don  César  era  un  hombre  de  unos 
sesenta  años,  de  barba  negra  con  mechones  de 
plata,  tos  crónica,  cara  pálida  y  triste.  Era 
hombre  agrio  y  ocurrente.  Don  César  solía  ir 
acompañado  muchas  veces  de  un  joven  del 
pueblo,  muchacho  romántico,  taficionado  a  la 
literatura  y  desesperado  de  que  en  su  ciudad 
no  hubiera  nadie  que  tuviera  aficiones  lite- 
rarias. 

Muchas  veces  le  oí  a  don  César  frases  de 
ftste  género  al  pasear  por  las  calles. 

El  joven  romántico  decía: 
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—[Qué  bonita  muchacha!  ¡Qué  aire  de  finu- 
ra, de  purezal 

— Pregúntele  usted  por  el  último  guardia  ci- 
vil que  se  ha  acostado  con  ella  —replicaba  don 
César. 

— ¡Por  Dios,  no!  —decía  el  muchacho. 

Don  César,  bohemio,  trasnochador,  hombre 
acostumbrado  a  la  vida  de  xMadrid  de  la  Res- 
tauración, decía  que  aquel  Madrid  constituía  el 
tipo  de  la  máxima  cultura;  añadía  que  tomar  el 
sol  era  muy  malsano,  y  que  el  aire  de  la  noche 
tenía  más  limpieza  que  el  del  día.  Contemplar 
el  mar  le  parecía  una  tontería,  y  aseguraba  que 
no  había  espectáculo  natural  comparable  a  un 
teatro  o  a  un  salón  de  juego. 

— íQué  clima  más  calumniado  aquel  de  Ma- 
drid! — me  solía  decir  don  César — .  ¿Usted  vol- 
verá allí? 

— Probablemente. 

—Fuera  de  Madrid,  no  se  puede  \ivir  en 
España. 

Don  César  se  había  convencido  de  que  el 
mundo  no  tenía  más  objeto  que  proporcionarle 
placer  a  él  y  a  algunos  amigos  suyos  de  buena 
posición. 

Yo  le  decía  que,  en  parte,  me  parecía  lógico 
lo  que  él  aseguraba,  porque  más  o  menos  ex- 
plícitamente ésta  es  la  filosofía  práctica  de 
todo  el  mundo;  lo  que  se  me  figuraba  un  tanto 
absurdo  era  la  simpatía  que  experimentaba  él 
por  el  hombre  acomodado  y  de  suerte.  «Yo,  si 
fuera  rico,  añadía,  creo  que  tendría  mucha  más 
simpatía  por  el  pobre  que  por  el  rico.  De  tener 
que  molestar,  molestaría  con  más  facilidad  y 
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con  más  gusto  al  rico  que  al  pobre.»  Esto  no  lo 
comprendía  él.  Creía,  como  la  mayoría  de  la 
gente,  que  el  dinero,  cuando  va  a  alguno,  es 
porque  lo  merece.  El  dinero  para  él  era  ya  una 
superioridad. 

Solíamos  discutir  mucho  este  punto  y  otros 
semejantes. 


VIII 
Bebé. 


Adela,  como  la  mayoría  de  la  gente  burguesa 
rica,  tenía  la  tendencia  de  acercarse  a  la  aris- 
tocracia. Así,  yo  la  vi  varias  veces  saludar  a 
una  señorona  de  Madrid  que  se  sabía  que  ha- 
bía hecho  una  vida  de  mujer  de  prostíbulo,  y 
hablar  con  ella  con  entusiasmo.  Esta  aristo- 
cracia española,  fea,  mezquina,  insignificante 
y  ramplona  tiene  todavía  sus  entusiastas.  Las 
cosas  viejas  duran  mucho,  más  de  lo  que  pa- 
rece. 

Entre  las  amigas  de  Adela  había  una  tal 
Luisa,  una  mujer  joven,  guapetona,  casada  con 
un  dueño  de  una  fábrica  de  Asturias.  Era  una 
rubia  vistosa,  con  los  ojos  azules  y  la  cara 
con  pecas.  Vestía  siempre  muy  subversiva, 
como  decía  ella  misma.  Le  gustaba  pasear  con 
Adela,  porque  ésta,  casi  siempre  de  negro,  le 
daba  un  aire  de  respetabilidad. 

Luisa  tenía  una  prima  bastante  parecida  a 
ella  en  el  tipo  y  en  la  cara,  a  la  que  llamaban 
Bebé.  Esta  Bebé  tenía  mucho  éxito.  Era  tam- 
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bien  rubia,  muy  oxigenada,  con  los  ojos  cla- 
ros, los  labios  gruesos  y  rojos,  mucho  pecho  y 
caderas.  Tenía  la  piel  un  poco  basta  y  vestía 
bien.  Yo  la  comparaba  con  una  mariposa  de 
esas  grandes,  pomposas  y  de  colores.  Había  en 
Bebé  y  en  Luisa  un  ascendiente  alemán,  y  esto 
quizá  les  daba  a  los  dos  un  aire  exótico.  A  mí 
me  gustaba  Bebé  por  la  voz:  tenía  una  voz 
fuerte,  pastosa,  de  mujer  sensual  y  bona- 
chona. 

La  chica  mayor  de  Adela,  la  Adelita,  le  tomó 
un  odio  profundo  a  Bebé  en  cuanto  la  vio. 

— ¿Te  gusta  a  ti?  — me  preguntó. 

— Sí;  es  guapa. 

— íQué  va  a  ser  guapa!  Tiene  la  nariz  gorda, 
los  labios  pintados...  el  pelo  teñido...,  luego  ese 
color  de  carne  asada. 

— Claro,  como  tú  eres  verde  como  un  sapito. 

— Pues  prefiero  ser  verde  que  no  como  ella. 

— No  digo  que  no:  todo  puede  tener  su  en- 
canto, hasta  lo  verde. 

Esta  Bebé  tenía  un  pretendiente  militar,  jo- 
ven, con  quevedos,  con  un  aire  un  poco  seco  y 
malhumorado. 

Un  día,  Adela,  sus  hijas  y  yo,  fuimos  a  pa- 
sar la  tarde  a  Hernani,  y  nos  instalamos  para 
merendar  en  la  terraza  de  un  hotel. 

Estaban  también  Luisa  y  su  marido,  Bebé,  el 
hermano  de  Bebé  y  el  novio  de  ésta.  Hicimos 
un  corro  común  y  charlamos.  El  hermano  de 
Bebé  era  un  jovencito  rubio,  muy  elegante, 
con. algo  de  melena,  que  venía  del  extranjero. 
Como  yo  tenía  la  idea  de  que  Luisa  era  una 
presa  fácil,  cuando  la  veía  hablando  con  algún 
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joven  observaba  su  actitud.  Me  pareció  que  el 
primo  rubio  le  llegaba  al  alma.  Había  bastan- 
te gente  en  la  terraza,  y  observé  que  Luisa  le 
empujaba  al  primito  con  la  pierna.  El  primo  la 
miraba  y  se  ponía  rojo. 

Bebé  estuvo  coqueteando  conmigo,  produ- 
ciendo la  desesperación  de  su  pretendiente, 
que,  echándome  una  mirada  furiosa,  se  fué  en 
compañía  del  marido  de  Luisa. 

Adela  advirtió  antes  del  anochecer  que  se 
marchaba,  porque  Adelita  estaba  acatarrada. 

— Si  quieres  volver  —me  dijo. 

— Le  llevaremos  nosotros  a  Luis  —advirtió 
Bebé. 

Me  quedé  con  Luisa  y  Bebé  hablando.  Lui- 
sa, la  casada,  le  tenía  al  primito  al  rojo  blan- 
co. Bebé  charlaba,  y  yo  le  decía  barbaridades 
que  le  hacían  reír  a  ella  a  carcajadas  sonoras. 

—Qué  loca   —decían  al  lado  unas  señoras. 

Volvimos  en  el  coche  de  Luisa  los  cuatro, 
ya  obscuro.  Bebé  llevaba  un  enorme  ramo  de 
rosas  con  madreselvas  y  hojas  de  hierba  lui- 
sa, con  un  olor  admirabe.  Me  sentí  conquista- 
dor y  guerrero.  Le  agarré  la  mano  a  Bebé,  y 
viendo  que  no  se  oponía,  le  pasé  la  mano  por 
el  talle.  Ella  se  inclinó  hacia  mí  y  noté  sus  ca- 
bellos en  mi  cara,  y  le  besé  en  la  nuca.  Sentía 
su  cuerpo  blando,  que  se  apoyaba  en  mí. 

Cuando  empezaron  a  brillar  las  luces  se  se- 
paró y  entramos  en  la  ciudad. 

Al  día  siguiente  pensé: 

— ¿Qué  actitud  tendrá  esta  muchacha  con- 
migo? ¿Creerá  que  hay  algo  ya  entre  los  dos? 
¿Querrá  dejar  a  su  pretendiente? 


264  P  I  O    B  A  R  O  I  A 

Al  otro  día  la  vi  a  Bebé  en  la  playa  con  su 
novio,  y  rae  saludó  con  una  sonrisa  muy  ama- 
ble. Yo  quedé  un  poco  asombrado  y  confuso. 

—Es  tan  corto  de  genio  — decía  Milagritos, 
mi  vecina  de  Villazar — .  Quizá  decía  lo  mismo 
Bebé. 


IX 
La  niña  enferma. 


lLl  catarro  de  Adclita  no  se  curó.  La  chica  te- 
nía muchas  veces  fiebre,  las  manos  calientes  y 
una  mejilla  más  roja  que  otra.  Yo  le  dije  varias 
veces  a  su  madre: 

—Esta  chica  está  enferma;  más  grave  de  lo 
que  se  cree. 

La  vio  el  médico,  la  reconoció,  encontró  que 
padecía  una  bronquitis  sin  carácter  específico, 
y  dijo  que  sería  lo  mejor  llevarla  a  vivir  a  un 
sitio  alto.  Se  olvidó  el  consejo  porque  la  niña 
mejoró  un  tanto.  Fuimos  de  San  Sebastián  a 
Bilbao,  se  empezó  a  hacer  la  vida  corriente; 
pasaron  unos  meses,  y  una  tarde,  al  ir  a  casa 
de  mi  primo,  encontré  a  Adelita  en  la  cama  y  a 
Adela  con  los  ojos  rojos  de  llanto.  Adelita 
había  tenido  un  vómito  de  sangre.  Estaba  la 
chiquilla  en  la  cama  tan  serena,  tan  sonriente, 
como  si  no  pasara  nada. 

— Ya  ves  lo  que  me  ha  pasado,  tío  Luis  — me 
dijo — ;  pero  no  me  voy  a  morir  todavía.  No 
tengáis  cuidado. 
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Adela  y  su  marido  se  miraron  espantados. 
Yo  creo  que  Ramón  pensó,  con  la  mentalidad 
de  un  bosquimano,  que  aquello  no  era  la  obra 
del  bacilo  de  Koch,  sino  un  castigo  especial  de 
Dios  para  él  porque  tenía  una  querida. 

Pasó  tres  días  Adelita  en  la  cama  tomando 
una  poción  de  morfina  y  de  bromuro  potásico, 
y  al  cabo  de  este  tiempo  se  levantó.  La  chica, 
que  no  había  sido  al  principio  muy  cariñosa 
conmigo,  ahora  tenía  un  cariño  por  mí  absor- 
bente. 

— Que  venga  el  tío  Luis;  quiero  que  venga  el 
tío  Luis. 

Yo  no  sentía  por  ella  mas  que  piedad. 

Como  a  mí  me  gusta  enterarme  un  poco  de 
todo,  le  pedí  a  un  médico  amigo  un  libro  de  pa- 
tología para  ver  lo  que  era  la  tuberculosis.  Leí 
los  capítulos  dedicados  a  esta  enfermedad. 
Cada  día  iba  comprobando  un  síntoma  en  Ade- 
lita: la  roseta  en  el  pómulo,  el  sudor  pegajoso, 
el  olor  a  ratón  que  había  en  su  alcoba. 

Me  entró  la  preocupación  por  la  chica. 
Cuando  salía  a  paseo  con  la  madre  estaba 
lleno  de  ansiedad,  y  las  esperaba  en  la  venta- 
na pensando  siempre  verla  volver  con  el  pa- 
ñuelo lleno  de  sangre.  Se  me  ocurrió  marchar- 
me de  la  casa  y  de  Bilbao,  y  dije  que  iba  a  ir 
a  Madrid  a  pasar  unos  días. 

— No  te  vayas.  Yo  no  quiero  que  te  vayas 
—me  dijo  Adelita  llorando. 

— Bueno,  bueno;  no  me  iré. 

Hablamos  largamente  Adela  y  yo.  Yo  creía 
que  lo  mejor  que  podía  hacer  con  la  chica  era 
llevarla  a  otro  clima  más  alto  y  más  seco. 


LA  SENSUALIDAD  PERVERTIDA  2(57 

— ¿Adonde  se  la  podría  llevar? 
»    Pensamos  en  varios  pueblos  y  consultamos 
con  el  médico.  Este  dijo  que  un  clima  muy  alto, 
de  más  de  quinientos  metros,  quizá  no  conven- 
dría a  la  enferma. 

Después  de  muchas  vacilaciones  resolvimos 
que  el  mejor  pueblo  sería  Vitoria. 

—Id  a  Vitoria  — le  dije  a  Adela. 

— Tendrás  que  acompañarnos.  Si  no,  Adelita 
no  va  a  querer  venir. 

— Sí,  ¡no  ha  de  querer  irl 

— No,  no.  Estoy  segura  que  no  querrá. 

— Bueno,  pues  ya  iré. 

Ramón  estuvo  primero  en  Vitoria  y  alquiló 
una  casa  bastante  grande,  amueblada,  que  daba 
por  un  lado  hacia  un  paseo  y  por  otro  a  un  des- 
campado. Yo  tuve  que  ir  con  Adela  y  Adelita, 
y  una  criada  vieja.  Elegí  en  la  casa  un  cuarto 
para  la  enferma,  al  mediodía,  e  hice  que  se  blan- 
queara y  se  desinfectara  el  suelo  y  las  maderas. 
La  enferma  dormiría  con  el  balcón  abierto  y 
tendría  en  el  cuarto  constantemente  un  cacha- 
rro hirviendo  con  hojas  de  eucaliptus.  Al  prin- 
cipio mejoró  la  chica  y  comenzó  a  engordar. 

El  padre  venía  un  día  a  la  semana.  Decía 
que  no  podía  estar  allí  todo  el  tiempo  que 
hubiera  deseado  por  la  urgencia  de  sus  nego- 
cios. A  los  dos  chicos  menores  no  los  traía  a 
ver  a  su  hermana  por  miedo  al  contagio. 

El  ver  que  el  padre  se  iba  zafando  de  la 
cuestión  de  la  enfermedad  de  la  niña,  me  pro- 
dujo verdadera  cólera.  Yo  hacía  de  padre  con 
abnegación,  y  esta  abnegación  forzada  me  po- 
nía iracundo. 
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—Pero,  ¿qué  cree  Qse.  hombre?  — pensaba—. 
¿Que  así  se  puede  descargar  en  otro  los  debe- 
res de  la  paternidad?  En  estos  casos  los  que 
saben  tomar  con  autoridad  una  postura  cómo- 
da y  dejan  para  los  otros  las  incómodas  son 
los  que  lo  entienden. 

Me  hubiese  marchado  muchas  veces  de  allí 
si  no  hubiera  sido  por  la  mirada  de  la  niña,  J: 

que  parecía  adivinar  mis  intenciones  con  esa  I 

clarividencia  rara  de  los  niños  enfermos.  í| 

.i 

Al  entrar  en  la  primavera,  la  chica  se  acata- 
rró y  se  puso  peor.  No  prestaba  atención  a  las 
recomendaciones  que  yo  le  hacía  y  se  reía  de  1 

ellas.  I 

— Tened  cuidado  con  esta  chica  — le  decía  a 
la  madre. 

— ¿Pero  yo  qué  voy  a  hacer?  —exclamaba 
Adela  llorando — ;  si  no  me  hace  caso. 

—Pues  hay  que  tener  energía,  si  no  esta 
chica  se  muere. 

Les  hice  que  alquilaran  un  coche  y  fueran 
lejos  y  pasearan  por  el  campo.  Adelita  protes- 
taba, decía  que  se  aburría  e  iba  a  regañadien- 
tes. A  todo  lo  que  se  le  mandaba  o  se  le  supli- 
caba decía  que  no.  Le  había  brotado  un  espíritu 
de  contradicción  y  de  negación  verdaderamen- 
te raro. 

Yo,  por  entonces,  había  comprado  unos  li- 
bros de  Nietzsche,  en  francés,  y  mientras  ma- 
dre e  hija  paseaban,  yo  las  esperaba  leyendo. 
[Qué  salto  daba  mi  espíritu  de  aquellos  liris- 
mos trágicos  del  superhombre  a  la  situación 
pobremente  humana  en  que  me   encontraba! 
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Cuando  dejaba  el  libro,  que  me  entretenía,  caía 
en  una  ansiedad  angustiosa.  Creo  que  hubiera 
preferido  marchar  delante  de  una  ametrallado- 
ra que  padecer  esta  ansiedad. 

El  médico  había  recetado  una  mezcla  de 
guayacol  y  de  cloroformo  para  darle  a  la  en- 
fermita  en  inhalaciones  cuando  tuviera  acce- 
sos violentos  de  tos  que  amenazaran  con  la 
hemoptisis.  Cuando  había  este  peligro  echaba 
unas  gotas  en  un  algodón,  dentro  de  un  tubo, 
y  le  hacía  respirar  a  la  niña.  Me  recomendó  el 
médico  que  no  dejara  el  frasco  con  esta  mez- 
cla, ni  a  la  madre  ni  a  la  hija,  para  que  no  abu- 
saran. Muchas  noches  Adelita  me  exigía  que 
me  quedara  en  el  cuarto. 

— No  t^  vayas.  No  quiero  que  te  vayas. 

Había  que  quedarse;  unas  veces  a  jugar  con 
ella  a  las  cartas,  otras  a  que  le  contara  cuentos 
o  tocara  en  un  piano  viejo  que  había  en  la 
casa  algunas  canciones  de  zarzuela  entonces 
en  boga. 

Otras  veces  me  decía  que  le  diera  la  mano 
para  dormir. 

Algunas  noches  se  pasaba  hasta  la  madru- 
gada haciéndome  preguntas. 

—Oye. 

—¿Qué? 

— ¿Las  viudas  no  tienen  hijos? 

—No. 

—¿Y  por  qué  no  tienen  hijos  las  viudas? 

— Porque  se  les  ha  muerto  el  marido. 

—¿Y  sin  marido  no  se  tienen  hijos? 

-No. 

Al  cabo  de  un  rato  volvía  a  preguntar: 
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—Oye. 

-¿Qué? 

— ¿Cómo  nacen  los  niños? 

— Pues  nacen  de  las  madres. 

—  No   es    cierto    que    los   traen   de   París, 
¿verdad? 

—No. 

—Los  llevan  dentro,  ¿verdad? 

-Sí. 

—/Como  la  gata  que  parió? 

—Sí. 

—  Así  que  mamá  a  mí  me  llevó  dentro? 
-Sí. 

—Y  tener  hijos,  ¿hará  mucho  daño? 
-Sí. 

— ¿Mucho,  mucho? 
—Sí. 

—¿Y  por  qué  tienen  hijos  las  mujeres,  si  les 
hacen  tanto  daño? 
—No  se  sabe,  chica,  no  se  sabe. 


Otra  vez  me  decía: 

— Oye,  tío  Luis,  ¿dónde  estará  el  cielo? 
— Dicen  que  arriba,  muy  arriba. 
—¿Y  hay  alguno  que  ha  estado  en  el  cielo? 
— No  creo. 

Al  cabo  de  un  rato  preguntaba: 
— Oye,  tío  Luis. 
-¿Qué? 

—¿Qué  es  pecado? 

— No  sé.  Hay  muchas  cosas  que  dicen  que 
son  pecado. 
—Si  tú  me  besas  a  mí,  ¿es  pecado? 
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—No. 

— ¿Por  qué  no? 

— Porque  eres  mi  sobrina. 

—Y  si  no  fuera  tu  sobrina,  ¿sería  pecado? 

— Creo  que  no. 

Otra  noche  me  preguntó: 

— Oye,  tío  Luis. 

-¿Qué? 

—Yo  no  soy  fea,  ¿verdad? 

—No. 

— Pero  a  ti  no  te  gusto.  A  ti  te  gustan  las  ru- 
bias, como  aquella  Bebé  que  había  en  San  Se- 
bastián. 

— No;  tú  también  me  gustas. 

—¿De  verdad,  de  verdad? 

— Sí. 

Como  yo  intento  buscar  una  razón  fisiológi- 
ca a  los  motivos  íntimos  que  mueven  la  natu- 
raleza humana,  muchas  veces  pensé  en  qué  po- 
día haber  en  el  fondo  de  la  simpatía  que  expe- 
rimentaba la  enferma  por  mí  y  de  la  piedad 
que  yo  experimentaba  por  ella.  En  su  efusión 
había  una  raíz  erótica  y  en  mí  un  principio  de 
paternidad  manca. 

Como  la  situación  se  prolongaba  y  yo  me 
encontraba  cansado,  nervioso,  le  dije  a  Adela 
que  debía  llamar  a  su  marido. 

—Sí;  pero  él  no  puede  abandonar  sus  ne- 
gocios. 

— Pues  los  tendrá  que  abandonar  —repli- 
que—. Es  su  hija. 

Estuve  por  añadir  que  su  marido  me  parecía 
un  egoísta  de  una  cuquería  indigna. 

El  marido  tenía  sus  negocios;  no  podía  ocu- 
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parsc  constantemente  de  la  enferma,  la  mujer, 
los  cuidados  mecánicos  y  la  iglesia.  A  mí  me 
dejaban  lo  duro,  lo  triste.  La  enferma  misma 
habín  muchos  ratos  que  era  feliz;  en  su  pobre 
cerebro  febril  fermentaba  un  idilio,  en  donde 
yo  debía  ser  el  personaje  principal. 

Varias  veces  le  dije  a  Adela  con  cierta  acri- 
tud que  si  me  quedaba  era  por  la  niña.  Sentía 
una  gran  irritación  contra  marido  y  mujer. 

La  noche  que  murió  Adelita  fué  una  noche 
de  primavera  horrible.  El  viento  silbaba,  daba 
alaridos,  luego  sonaba  el  repiqueteo  de  la  llu- 
via torrencial  en  los  cristales.  Poco  después  se 
oían  ladridos  de  perros,  y  una  ventana  rechi- 
naba con  un  largo  lamento,  que  terminaba  en 
un  golpe. 

La  niña  estaba  febril,  caprichosa.  Había  te- 
nido a  media  noche  un  vómito  de  sangre. 

Después  del  vómito  quedó  pálida,  y  comenzó 
a  delirar  por  lo  bajo.  La  madre  y  la  criada  re- 
zaban en  un  rincón  del  cuarto. 

A  veces  la  enferma  extendía  las  manos,  las 
agitaba  sobre  la  cubierta  de  la  cama  y  abría  los 
ojos. 

—¿Estás  bien?  —le  preguntaba  yo. 

Tardaba  en  conocerme,  hacía  un  esfuerzo 
para  sonreír,  y  decía: 

— Sí.  ¡Cómo  me  zumban  los  oídosl  Me  pare- 
ce que  voy  en  el  tren...,  de  viaje. 

— íTerrible  viaje,  donde  no  se  vuelve!  — pen- 
saba yo. 

Por  la  mañana  comenzó  a  desvariar  y  tuvo 
un  nuevo  vómito  de  sangre. 
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La  incorporamos,  le  dimos  el  calmante  y  al 
tenderla  sobre  la  cama  gritó: 

— [Tío  Luis!  [Tío  Luis! 

-¿Qué? 

No  contestó.  Los  ojos  se  le  pusieron  vidrio- 
sos, tuvo  un  pequeño  movimiento  convulsivo  y 
quedó  muerta. 

Miré  a  Adela. 

— ¿Ya?  —me  dijo  ella,  con  la  voz  llena  de  lá- 
grimas. 

Le  indiqué  con  la  cabeza  que  sí. 

Ella  se  arrodilló,  hasta  casi  dar  con  la  cabe- 
za en  el  suelo,  y  se  persignó. 

— íQué  fuerza  la  de  la  religión!  —pensé  yo. 

Cogí  el  cadáver.  Era  un  cuerpo  flaco,  flaco; 
no  tenía  más  peso  que  un  pajarito. 

Se  le  quitaron  las  ropas  manchadas  de  san- 
gre, se  la  peinó,  se  la  cerraron  los  ojos  y  se  la 
puso  sobre  una  sábana  limpia.  Luego  la  criada 
vieja  vino  con  unas  vecinas. 


Después  no  me  ocupé  de  cosa  alguna;  me 
eché  en  la  cama  y  me  quedé  dormido.  Al  día 
siguiente  hice  mi  maleta  y  me  marché  a  Madrid, 
sin  despedirme  de  nadie. 


i8 


SEXTA      PARTE 


PALABRAS   Y  NADA   MAS 


En  mi  rincón. 


Llegué  a  Madrid  y  busque  a  mi  antigua  patro- 
na,  la  señora  Petra,  la  mujer  de  un  empleado 
de  la  estación  del  Norte.  La  encontré:  vivía  en 
un  piso  tercero  de  la  cuesta  de  San  Vicente,  y 
me  alquiló  un  cuarto  con  vistas  al  Campo  del 
Moro. 

Me  decidí  a  tomar  precauciones  en  cuestión 
de  crear  amistades.  Veía,  no  se  si  estaba  en  lo 
cierto,  que  en  mis  relaciones  sociales,  por  debi- 
lidad, salía  siempre  perdiendo;  así,  que  me  deci- 
dí a  permanecer  en  guardia  y  a  conservar,  sobre 
todo,  mi  independencia.  Tenía  algún  dinero,  no 
mucho,  pero  lo  suficiente  para  vivir  modesta- 
mente siete  u  ocho  meses. 

En  mi  estancia  en  Bilbao  había  visto  que  en 
este  pueblo  enriquecido  las  cuestiones  de  ge- 
nealogía y  de  heráldica  iban  tomando  mucha 
importancia.  El  conocimiento  de  lo  humano, 
de  lo  demasiado  humano,  me  impulsó  a  estu- 
diar tales  materias.  El  pensar  que  podía  sa- 
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car  dinero  a  la  vanidad  de  las  gentes  me  hizo 
gracia.  Di  un  curso  de  Paleografía  en  la  Escue- 
la Diplomática,  y  fui  durante  seis  meses  al  Ga- 
són del  Retiro  a  aprender  a  dibujar  del  yeso. 
Luego  me  hice  unas  tarjetas,  en  donde  me 
ofrecía  como  investigador  de  cuestiones  histó- 
ricas y  genealógicas.  Al  poco  tiempo  tenía  el 
encargo  de  dos  personas  para  hacer  la  docu- 
mentación necesaria  para  obtener  un  título. 
Conseguí  esto  por  medio  de  mi  amiga  doña  Ro- 
sario, que  tenía  parentela  aristocrática.  Me  pa- 
garon por  anticipado.  Fui  a  la  Biblioteca  Na- 
cional, al  Archivo  Histórico,  a  la  Chancillería 
de  Valladolid,  y  cobre  muy  barato,  con  lo  cual 
tuve  pronto  nuevos  encargos. 

Esto  de  que  la  tontería  humana  sirviera  de 
comente  para  mover  la  turbina  de  mi  vida,  me 
parecía  muy  bien,  muy  divertido. 

Creí  que  debía  tomar  una  actitud  nueva  ante 
la  vida.  Tenía  que  limitarme  más  aún,  y  no  de- 
jarme llevar  por  ilusiones  ni  por  sueños. 

Llegué  a  hacerme  un  buen  lector.  Necesite 
un  esfuerzo  de  voluntad.  Siempre  había  leído 
mal,  salteado;  ahora,  ya  no.  Encendía  la  luz,  me 
ponía  mis  anteojos,  porque  la  vista  se  me  iba 
cansando,  y  leía.  La  lectura  de  ejecutorias  me 
acostumbró  a  poder  leer  libros  absurdos  y 
aburridos;  comencé  también  a  armarme  de 
paciencia  para  soportar  historias  largas,  de 
varios  tomos,  que,  por  lo  menos,  no  me  impa- 
cientaban como  en  otros  tiempos. 

Iba  con  mucha  frecuencia  al  Archivo  Histó- 
rico, a  la  sección  de  Raros  de  la  Biblioteca  Na- 
cíona;  al  principio  me  estorbaba  la  gente  para 
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el  trabajo,  pero  llegué  al  último  a  sentirme  tan 
aislado  como  en  mi  casa. 

También  solía  acudir  al  Museo  Arqueológi- 
co, con  el  objeto  de  orientarme  un  poco  en 
cuestiones  de  arte,  sobre  todo  de  arte  cristiaiio 
y  moderno.  Lo  demás  no  me  interesaba. 


II 

El  clavo  de  oro. 


C/UANDO  fui  a  ver  a  mis  amigas,  la  Filo  y  la 
Puri,  me  reprocharon  no  haberlas  escrito. 

— Eres  un  ingrato  —me  dijo  la  Filo. 

— ¿Crees  tú? 

— Sí;  no  quieres  a  nadie.  Eres  un  egoísta. 

— ¿Sabes  lo  que  falta  entre  nosotros? 

—¿Qué? 

— El  clavo  de  oro  que  decía  un  escritor 
francés. 

— ¿Qué  es  eso? 

— Este  escritor  decía  que  para  fijar  la  amis- 
tad entre  una  mujer  y  un  hombre  debía  haber 
un  momento  de  amor. 

—¿Y  luego? 

— Luego,  supongo  que  nada. 

— Pues,  chico,  eso  no  me  convence. 

—Claro,  tú  creerás  que  el  amor  para  siempre 
o  nada. 

—Naturalmente.  Yo  si  le  quiero  a  un  hom- 
bre, le  quiero  para  siempre. 

— Si  tienes  razón.  Estas  teorías  como  la  del 
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clavo  de  oro  son  de  viejos,  de  gente  sin  bríos, 
comedores  de  verduras  como  yo. 

—No  quiero  nada  con  ellos. 

—Claro,  tú  serás  partidaria  del  amor  y  de 
la  alimentación  de  carne.  Yo,  no;  yo  soy  par- 
tidario de  la  espiritualidad  y  de  la  verdura. 

— Que  estupidez, 

— No  es  estupidez,  no;  es  la  liberación  de  la 
vida  social.  Se  quiere  ser  libre,  hay  que  ser  as- 
ceta. Ni  el  cura  ni  el  militar,  ni  el  rey,  ni  el 
juez,  ni  el  peluquero,  ni  el  zapatero,  ni  la  mo- 
dista, ni  el  cómico,  influyen  en  mí.  Yo  soy  li- 
bre, todo  lo  libre  que  puedo. 

— Qué  cosa  más  triste. 

—Para  mí  lo  triste  es  la  esclavitud,  la  ciu- 
dad. El  que  tú  tengas  que  trabajar  para  otros 
y  medir  la  tripa  de  una  señora,  y  el  que  el  pro- 
fesor tenga  que  enseñar,  el  juez  que  juzgar  y 
el  médico  que  curar;  el  que  la  buscona  atraiga 
a  un  hombre,  y  el  mendigo  busque  un  men- 
drugo, ^so  es  triste.  El  águila  que  vuela  sola, 
no,,,,  eso  es  alegre. 

— ¿Y  cuando  seas  viejo  y  estés  enfermo? 

— ¡Psch!  Nos  resignaremos. 

— ¿Y  cuando  tengas  que  morir? 

— Pues  moriremos  en  un  rinconcito  lo  mis 
decentemente  que  se  pueda. 


Vino  luego  la  Puri  y  charlé  con  las  dos  her- 
manas. 

Las  pregunté  por  todos  los  amigos.  La  Rita 
se  había  marchado  a  su  pueblo  con  su  madre, 
habían  heredado  una  casa  y  una  viña;  pero,  al 
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parecer,  madre  e  hija  vivían  de  una  manera  tan 
miserable  que  querían  volver  a  Madrid.  Santos 
se  había  casado  con  la  maestra  del  taller,  y 
don  Alejo  estaba  enfermo  de  reúma. 

— ¿Y  la  Satur,  la  Gioconda,  que  yo  la  encon- 
traba tan  bonita? 

— Anda  muy  mal;  ya  por  ahí  de  golfería. 
Una  mujer  holgazana  no  puede  hacer  nada 
bueno. 


Unos  días  después,  la  Filo  me  dijo  que  se 
casaba. 

— ¿Te  vas  a  casar? 

— Sí;  tú  no  te  quieres  casar  conmigo...  me 
dijo  medio  en  broma,  medio  en  serio. 

— iYo  casarme  contigo!  No. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  me  dominarías.  Yo,  a  la  mujer  que 
me  guste,  le  ofreceré  como  solución  el  concu- 
binato. Libertad  para  los  dos. 

—¿Y  si  tuvieras  un  hijo? 

— jAhl,  le  daría  mi  nombre.  ¿Y  tú,  cuánto  te 
casas? 

— En  seguida. 

—¿Y  quién  es  el  novio?  ¿Le  conozco  yo? 

-No. 

—¿Es  joven? 

—Sí;  algo  más  que  yo. 

— ¿Y  qué  es? 

— Es  empleado. 

—¿Le  habrás  contado  lo  del  chico? 

—¡Ahí  Claro. 

—¿Y  pasa  por  ello? 
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—Naturalmente.  Si  no,  no  se  casaría  con- 
migo. 

— Es  verdad.  ¿Y  tú  le  quieres  a  él? 

— [Pschl  iQué  se  yo!  Ya  veremos. 

Unos  días  después  conocí  al  novio  de  la 
Filo.  Era  un  buen  tipo,  hombre  serio,  un  poco 
desconfiado,  que  pareció  no  hacerle  mucha 
gracia  que  yo  tuteara  y  tratara  con  confianza 
a  la  que  había  de  ser  su  mujer. 

Un  mes  después  se  celebró  la  boda,  y  asistí 
a  ella.  La  Puri,  la  pobre,  estaba  triste,  viendo 
que  el  tiempo  pasaba  y  no  encontraba  un 
marido. 


I  I 

Joshé  Mari. 


Adquirí  la  costumbre  de  levantarme  tarde. 
Cuando  hacía  frío,  como  no  podía  tener  cale- 
facción y  el  brasero  me  atufaba,  me  metía  en 
la  cama,  encendía  la  luz  eléctrica  y  solía  estar 
escribiendo  y  leyendo  hasta  la  madrugada.  No 
solía  venir  nadie  a  casa.  Un  día  la  criada,  una 
especie  de  Quasimodo,  por  lo  fea,  entró  en  mi 
cuarto  y  me  dijo: 

— Aquí  hay  un  hombre  que  pregunta  por 
usted. 

—Pregúntale  quién  es  y  qué  quiere. 

— Soy  yo,  Joshé  Mari  — gritó  él  con  voz 
fuerte. 

Di  la  llave  de  la  luz  eléctrica. 

— ¡Ahí  ¿Eres  tú? 

—Sí. 

— Abre  las  maderas,  si  quieres. 

Abrió  las  maderas  y  el  balcón. 

— ¿En  la  cama  aún?  ¿Te  has  acostado  tarde? 

—No,  pero  he  estado  leyendo  hasta  las  tres. 
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—Vamos,  levántate  en  seguida;  te  convido  a 
comer. 

Me  levanté,  me  vestí  y  salimos  a  la  calle. 

— He  estado  en  Bilbao  —me  dijo  Joshé 
Mari — ,  y  Ramón  y  su  mujer  te  esperan.  Parece 
que  allí  eres  indispensable. 

—Sí,  aquí  también  soy  indispensable. 

— ¿Para  quién? 

—Para  mí  mismo.  Eso  de  la  domesticidad  es 
cosa  que  me  fatiga. 

— Ramón  m.e  ha  dicho:  dile  que  venga,  que 
se  le  arreglará  un  cuarto  y  que  hará  lo  que 
quiera. 

—Bueno,  ya  lo  pensaré;  por  ahora  necesito 
estar  en  Madrid. 

Hablamos  de  otras  cosas;  de  la  Rita,  que 
volvía,  y  de  mujeres. 

Joshé  Mari  seguía  tan  enamorado  y  tan  ver- 
de como  siempre. 

— Eres  un  enamorado  perpetuo  —le  dije. 

—¿Y  tú,  no? 

— Yo,  no. 

— ¿Y  cómo  te  las  arreglas? 

—Así,  así.  Como  lo  menos  posible  y  no  como 
carne,  ni  bebo  vino  ni  licores,  ni  tomo  café. 

—Pero  eso  no  es  vivir. 

—Eso  va  en  opiniones. 

Comimos  en  el  hotel  de  París,  donde  estaba 
Joshé  Mari,  y  me  llevó  en  coche  a  casa. 


IV 
La  Gioconda  del  taller  de  las  de  Bernedo. 


Una  tarde  estaba  en  una  librería  de  viejo  de 
la  calle  Ancha,  cuando  vi  a  la  Satur,  a  la  Gio- 
conda del  taller  de  las  de  Bernedo.  Estaba  mi- 
rando unas  novelas  folletinescas  baratas.  Ves- 
tía un  gabán  con  botones  gruesos  y  una 
mantilla  negra. 

— [Holal,  Satur  —la  dije. 

— jHolal  —me  contestó  con  frialdad. 

— ¿No  recuerdas  de  mí? 

—Sí. 

—¿Qué,  te  gusta  leer  esas  cosas? 

-Sí. 

—Te  regalo  la  que  quieras. 

Escogió  una,  salió  a  la  calle  y  se  quedó  en 
el  escaparate  de  la  tienda,  mirando  como  sin 
ver.  Yo  tuve  la  veleidad  de  hablarla  y  salí  a  la 
calle. 

— ¿Adonde  vas?  — le  pregUxité. 

—  Donde  usted  quiera  — me  dijo  ella  con  un 
aire  insinuante  de  buscona. 
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—¿Quieres  que  entremos  en  un  café? 

— Vamos. 

Entramos  en  un  café  próximo  y  nos  senta- 
mos en  una  mesa  cerca  del  ventanal.  Ella  pidió 
café  con  tostada  de  manteca. 

—¿Ahora  vas  a  tomar  eso? 

— Sí;  me  he  levantado  tarde  y  no  he  desayu- 
nado. 

Le  trajeron  el  café  con  leche  y  lo  tomó  con 
cierta  avidez. 

Yo  la  miré  con  atención.  Había  afeado  en 
poco  tiempo;  tenía  el  pelo  ralo  y  sin  brillo  de 
las  personas  enfermizas  y  ese  punteado  ne- 
gruzco en  la  nariz  del  acné. 

Hablamos.  Hablaba  ella  con  un  aire  mixto 
de  humildad  y  resignación.  Me  contó  su  vida. 
Su  padre  era  un  militar  retirado.  Le  habían  ido 
mal  las  cosas,  porque,  acusado  de  un  desfalco, 
se  había  entregado  a  la  bebida.  Su  madre,  que 
era  muy  guapa,  se  había  marchado  con  un  se- 
ñor rico. 

En  la  casa  todo  andaba  patas  arriba,  sin  or- 
den ni  concierto.  Un  amigo  del  padre  era  el  que 
le  había  deshonrado  a  ella. 

Esto  de  deshonrar  lo  dijo  la  Satur  con  la 
misma  indiferencia  que  hubiera  podido  decir 
que  le  habían  rizado  el  pelo.  Echada  a  aquella 
vida,  solía  ir  a  las  casas  de  citas,  y  el  dinero 
que  ganaba  se  lo  sacaba  su  padre  para  jugar 
y  beber. 

— Tu  padre  es  un  canalla  —le  dije. 

—No;  el  pobre  hombre,  ¿qué  va  a  hacer?  Se 
ha  acostumbrado,  y  no  puede  pasar  sin  beber; 
pero  me  quiere.  Antes  de  que  fuera  tan  borra- 
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cho  solía  decir:  :M  alguno  no  respeta  a  mi 
hija,  lo  mato.  Y  lo  hubiera  hecho. 

— Lo  hubiera  hecho  — repetí  yo  maquinal- 
mente. 

— Sí,  lo  hubiera  hecho. 

Le  hablé  del  taller  de  la  Filo,  pero  no  recor- 
daba de  él  nada.  Le  parecía  una  cosa  lejana  y 
sin  interés.  No  tenía  mas  que  la  preocupación 
de  su  padre.  Creo  que  en  el  fondo  sentía  una 
gran  admiración  por  él. 

Me  fijé  bien  en  la  Satur;  se  veía  una  mujer 
descuidada  y  sucia.  Tenía  los  dientes  amarillos, 
las  manos  sucias  y  las  uñas  ribeteadas. 

Me  dijo  que  cerca  del  café  había  una  casa 
donde  ella  había  ido  varias  veces,  en  la  calle 
del  Álamo.  Yo  vacilé,  pero  tuve  un  mal  movi- 
miento y  me  decidí  a  acompañarla.  Bajamos 
por  la  calle  Ancha  y  tomamos  por  la  de  los 
Reyes.  Fuimos  a  la  casa,  entramos  en  el  angos- 
to portal  y  subimos  la  escalera.  Llamamos;  una 
mujer  de  ojos  negros  inquisitoriales  nos  hizo 
pasar  a  un  cuarto  con  un  papel  de  color  de 
rosa,  un  diván,  unas  cortinillas,  también  rosas, 
y  una  lámpara  eléctrica  muy  fuerte.  Había  un 
olor  a  polvos  de  arroz  y  a  perfume  barato  sofo- 
cante. Yo  me  senté  en  el  diván. 

La  Satur  se  quitó  la  mantilla  y  el  velo;  des- 
pués, el  gabán  y  la  blusa.  Se  desnudaba  con 
una  perfecta  indiferencia.  Llevaba  un  cubre 
corsé  azul,  del  que  se  despojó  también. 

Hacía  mucho  frío  y  se  puso  a  temblar. 

— Te  vas  a  enfriar.  Vuélvete  a  poner  (íso. 

Se  lo  puso. 

Tenía  en  el  nacimiento  del  cuello  una  señal 
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de  escrófula  que,  en  la  piel  azulada  grisácea  de 
la  garganta  y  del  pecho,  se  destacaba  como 
una  mancha  blanca. 

Yo  la  miraba  con  una  estúpida  curiosidad,  y 
ella  me  contemplaba  con  unos  ojos  vacíos,  con 
una  vaga  inquietud.  Vi  que  iba  poniéndose  pá- 
lida. 

— ¿Qué  te  pasa?  —le  pregunté. 

Tenía  náuseas.  Estaba  mala  del  estómago;  le 
había  hecho,  sin  duda,  daño  el  café  con  leche. 
Se  puso  el  gabán  y  se  quedó  inmóvil  haciendo 
esfuerzos  para  sonreír. 

—Bueno,  vamos  — le  dije  yo. 

—No,  no;  se  me  pasa.  No  tengo  nada. 

— No,  no  vamos. 

Sentí  crecer  en  mí  un  sentimiento  de  vergüen- 
za y  tristeza. 

Aquella  carita  pálida,  con  los  ojos  ingenuos, 
los  labios  blancos  y  los  dientes  amarillos  me 
dieron  una  gran  compasión  por  la  muchacha. 

— Vístete  —la  dije. 

Se  vistió  rápidamente  y  con  indiferencia.  Yo 
le  di  unas  pesetas  que  tenía  en  el  bolsillo. 

Llamé  dando  golpes  en  la  puerta.  Vino  la 
mujer  de  los  ojos  inquisitoriales  y  nos  miró  a 
los  dos  como  adivinando  algo  no  usual. 

—Vamos. 

Bajamos  la  escalera. 

—¿Quiere  usted  que  vaya  a  buscarle  otro 
día?  —me  preguntó  la  Satur  con  humildad. 

—No,  no. 

—Como  usted  quiera. 

Nos  despedimos.  Ella  se  fué  por  la  calle  de 
los  Reyes  arriba,  y  yo  abajo,  hacia  mi  casa. 
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Pensé  mucho  en  lo  ocurrido.  Joshc  Mari,  se- 
guramente, hubiera  hecho  de  esta  pequeña 
aventura  algo  alegre,  escamoteándose  a  sí 
mismo  los  detalles  tristes  y  desagradables  del 
hecho;  yo  elaboré,  para  mi  uso  particular,  una 
aventura  humillante  y  lastimosa.  La  escrófula, 
el  estómago  enfermo,  el  padre  borracho,  el 
amigo  que  se  aprovecha  de  la  hija.  [Qué  ma- 
nera de  hundirse  en  lo  humano,  en  lo  demasia- 
do humano! 


El  hijo  de  doña  Asunción. 


A  pesar  de  mis  propósitos  de  abstenerme  de 
discusiones  y  de  riñas,  no  podía  evitar  el  discu- 
tir a  veces,  y  hasta  el  reñir.  Con  motivo  del 
atentado  de  la  calle  Mayor,  contra  el  Rey,  tuve 
una  discusión  violenta  con  el  hijo  de  mi  amiga 
doña  Asunción,  y  me  vi  obligado  a  dejar  de  ir 
a  su  casa  durante  algún  tiempo. 

Estaba  hablando  con  aquella  señora  del 
atentado.  Yo  decía  que  el  Gobierno  debía  vigi- 
lar, en  los  medios  anarquistas,  a  la  gente  joven, 
capaz  de  pensar  en  locuras  y  en  querer  trans- 
formar el  mundo  de  una  manera  absurda  y 
quimérica. 

Doña  Asunción,  como  era  una  mujer  tran- 
quila y  sensata,  estaba  conforme  conmigo.  A 
ella  le  parecía  bien  el  socialismo;  era  partida- 
ria de  una  evolución  lenta  y  constante  y,  so- 
bre todo,  de  la  paz. 

Yo  le  decía  que  era  muy  difícil  el  reinado  de 
la  paz,  y  que,  probablemente,  la  guerra  y  la 
lucha  social  existirían  siempre. 

Charlábamos   así,   amigablemente;   cuando 

'O 
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entró  el  hijo  de  doña  Asunción,  y,  a!  oírnos, 
se  puso  a  decir  tonterías  acerca  de  la  repre- 
sión violenta  de  una  manera  categórica. 

Yo,  pacientemente,  le  repliqué,  y  conté  el 
caso  de  Alvear  y  de  cómo  le  había  disuadido 
de  su  proyecto.  Este  relato  le  puso  frenético 
al  hijo  de  doña  Asunción,  que  me  dijo  que  yo 
era  de  la  misma  clase  que  los  dinamiteros. 

—Hombre,  eso  no  —le  dije  yo—.  Ya  ve  usted 
que  le  cuento  el  caso  de  un  hombre  a  quien  di- 
suadí de  un  proyecto  dinamitero. 

—Lo  que  debía  usted  haber  hecho  es  haber- 
le denunciado  a  la  policía  — replicó  él. 

—Eso  va  en  opiniones;  usted  lo  hubiera 
hecho;  yo,  no.  Yo  me  contenté  con  evitar  el 
atentado. 

— Pero,  ¿por  quién  y  para  quién  hizo  usted 
eso?  —me  preguntó  violentamente—.  ¿Por  su 
amigo  o  por  la  sociedad? 

— Hombre:  yo,  principalmente,  por  mi  amigo. 
La  sociedad  no  me  inspira  tanta  solicitud. 

El  hijo  de  doña  Asunción  se  levantó  muy  pá- 
lido, y  me  dijo  que  no  volviera  a  poner  los 
pies  en  su  casa. 

Yo  le  dije  que  bien,  que  estaba  en  su  dere- 
cho, y  que  si  a  él  se  le  ocurría  venir  a  mi  casa 
le  cerraría  la  puerta  en  consideración  a  que 
era  el  hijo  de  una  amiga,  porque  si  no  lo  fuera 
lo  echaría  de  ella  a  puntapiés. 

Después  de  este  cambio  de  galanterías  me  fui 
a  casa  nervioso  e  incomodado. 

Unos  meses  después,  doña  Asunción  me  es- 
cribió una  carta  amable  y  me  apresuré  a  visi- 
tarla. 


VI 
Incompatibilidades 


Cada  vez  me  iba  haciendo  más  solitario,  más 
malhumorado  y  más  distinto  de  los  demás;  te- 
nía un  motivo  de  hipocondría,  el  artritismo,  el 
dolor  frecuente  en  la  cintura  y  en  las  articula- 
ciones; pero  esto  no  era  quizá  lo  más  impor- 
tante: lo  más  importante  era  el  desacuerdo  es- 
piritual con  la  gente. 

Me  molestaba  oír  hablar  de  toros  y  de  teatros; 
las  tertulias  de  los  cafés  me  aburrían.  Yo  necesi- 
to que  en  una  reunión  haya  mujeres,  y  mujeres 
que  no  sean  completamente  bestias.  Las  reunio- 
nes de  hombres  solos  me  parecen  cosa  de 
sacristía  o  de  seminario;  además,  odio  las 
anécdotas  y  los  monólogos,  aunque  sean  de 
Shakespeare.  La  conversación  que  va  y  viene 
es  la  que  a  mí  me  gusta;  escuchar  a  una  espe- 
cie de  oráculo,  aunque  sea  un  hombre  de  talen- 
to, me  cansa;  tampoco  me  gusta  que  si  van  mu- 
jeres a  una  reunión  sean  mujeres  a  las  que  no 
se  les  tenga  consideraciones.  Una  comida  de 
hombres  solos  me  aburre;  hay  generalmente  en 
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ellas,  o  una  familiaridad  en  mangas  de  camisa, 
muy  antipática,  o  una  malevolencia  desagrada- 
ble. La  compañía  de  la  portera  de  la  casa  la 
prefiero  a  una  reunión  de  hombres  solos,  aun- 
que sean  príncipes. 

Joshc  Mari  se  encargaba  de  sacarme  de  mi 
rutina,  de  alborotarme.  Una  semana  después 
de  convidarme  a  comer  me  invitó  a  cenar,  y  me 
hizo  beber  un  chacolí  muy  bueno.  Luego  fui- 
mos a  Apolo,  y  mi  primo  tomó  un  palco.  Poco 
después  entraban  dos  mujeres  en  el  palco,  las 
dos  bastante  elegantes.  Una,  la  más  bonita, 
parece  que  estaba  ya  entendida  con  Joshé 
Mari;  la  otra,  más  fea  y  tartajosa,  me  la  adju- 
dicó a  mí. 

Después  del  teatro  fuimos  a  un  piso  alto  de 
la  calle  del  Príncipe,  donde  nos  sacaron  una 
botella  de  champagne.  Yo  no  quería  beber; 
pero  Joshé  Mari  empezó  con  burlas,  y  las  dos 
mujeres  le  secundaron,  y  bebí,  y  me  aturdí  e 
hice  las  tonterías  que  hace  una  persona  que 
quiere  ser  seria  cuando  pierde  los  estribos. 


VII 
Intentan  clasificarme. 


Las  cuatro  o  cinco  semanas  que  Joshé  Mari 
pasaba  en  Madrid  las  corría  de  lo  lindo.  A  pe- 
sar de  que  su  pelo  estaba  ya  gris,  entre  pimien- 
ta y  sal,  como  dicen  los  franceses,  no  perdía 
ocasión  de  fiesta  ni  de  jaleo.  Nos  convidó  a  ce- 
nar a  la  Filo,  a  la  Puri  y  a  mí,  en  el  hotel  de 
París,  en  su  gabinete.  La  Filo  pudo  ir,  porque 
su  marido  estaba  fuera.  Después  de  cenar  nos 
propuso  ir  al  teatro,  pero  nos  encontrábamos 
mejor  allí.  La  Puri  y  la  Filo  fumaron  cigarrillos 
egipcios.  Hablamos  mucho.  Las  dos  modistas 
y  Joshé  Mari  estaban  en  casi  todo  de  acuerdo 
y  en  contra  de  mí. 

Yo  discutí  con  ellos.  Hablamos  del  punto  de 
vista  que  había  que  tomar  para  tratar  con  la 
gente.  Mi  posición  y  la  de  las  modistas  era  un 
poco  paradójica.  Yo  venía  a  decir  que,  dando 
como  descontado  que  la  gente  es  naturalmente 
mala  y  bestia,  no  se  les  puede  perjudicar  ni 
hacer  daño;  en  cambio,  ellas  creían  lo  contra- 
rio: que  siendo  la  mayoría  de  la  gente  buena, 


294  P  I  O    B  A  R  O  J  A 

no  había  que  tener  una  preocupación  excesiva 
del  mal  que  se  les  podía  hacer.  Estos  dos 
enunciados  se  mezclaron  con  críticas  acerbas 
acerca  de  la  conducta  de  unos  y  de  otros,  so- 
bre todo  de  la  mía. 

Joshé  Mari,  que  veía  que  su  causa  la  defen- 
dían las  dos  modistas  con  grandes  bríos,  rae 
dijo: 

—No  te  comprenden,  ¿eh? 

— No,  sois  gentes  sin  efusión  ninguna.  Yo 
quiero  ser  un  hombre  efusivo,  pero  como  no  lo 
puedo  ser,  me  meto  en  mi  concha. 

— [Bah!  Tú  eres  un  egoísta  —dijo  la  Puri. 

—¿Este?  — repHcó  Joshé  Mari—.  Este  es  un 
gaizúa,  como  dicen  en  m.i  tierra.  En  otro  tiem- 
po hubiera  sido  un  frailecito  místico,  y  hubiera 
vivido  poniendo  flores  en  los  altares,  o  hubie- 
ra sido  capaz  de  estar  enamorado  toda  la  vida 
de  una  mujer.  Yo  así  le  veo,  como  un  miniatu- 
rista o  un  organista  de  un  convento. 

—A  mí  me  parece  lo  mismo  — dijo  la  Filo, 

—A  éste  no  le  deis  la  vida  mía:  hoy  aquí, 
mañana  allí,  discutiendo  con  unos,  gritando 
con  otros,  con  unas  ideas  fuertes,  claras;  hom- 
bre que  no  pide  a  las  mujeres  mas  que  lo  que 
tienen.  Este,  no;  se  le  ocurren  ideas  vagas, 
sentimentales,  ve  rosas  en  el  aire. 

—Pocas,  desgraciadamente. 

—  Es  un  pobre  hombre.  Anda  por  la  soledad 
buscando  su  albergue.  Después  de  mucho  bus- 
car, encuentra  uno.  Está  bien,  se  dice  él.  Pero 
aquí  falta  una  ventana,  allá  una  puerta;  hay 
que  cerrar  este  boquete,  por  donde  entra  el 
frío.  Luis  sale  de  su  rincón  para  esto  y  para  lo 
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otro,  y  cuando  vuelve  se  encuentra  que  le  han 
cogido  el  sitio  y  tiene  que  ponerse  a  buscar 
otro  albergue. 

—Bueno.  Así  es  más  divertido.  ¿No  se  les 
ocurre  a  ustedes  otra  comparación  hecha  a  mi 
costa? 

—Sí  —dijo  la  Filo—.  A  mí  me  parece  una 
mujerica  de  pueblo  que  sale  con  un  cántaro 
para  ir  a  la  fuente  y  hacer  sus  compras.  Va  a 
la  fuente  y  ve  que  hay  cinco  o  seis  mujeres  es- 
perando. Esto  va  a  tardar  mucho  —se  dice—; 
voy  a  acercarme  a  la  tienda.  La  tienda  está  ce- 
rrada, hay  que  esperar  y  piensa:  Voy  a  volver 
a  la  fuente,  y  ya  no  son  cinco  o  seis  mujeres 
las  que  esperan,  sino  veinte  o  ireinta.  Vuelve 
a  la  tienda,  donde  hay  cola,  y  así,  de  un  lado 
a  otro,  ni  coge  el  agua  ni  compra  nada. 

—¿Y  tu  conclusión  es  que  la  mujer  se  va 
desesperada? 

—  Claro. 

— Pues  no  es  ese  mi  caso.  Yo  digo:  Hoy  pre- 
cisamente no  tenía  sed  ni  ganas  de  comprar 
nada. 

—No  te  creo. 

—No  me  creas;  pero  así  es. 

—Pues  si  así  es,  peor  para  ti. 

— íBah!  Esa  es  la  opinión  de  una  modista; 
pero  no  es  la  opinión  de  un  filósofo, 


SÉPTIMA    PARTE 

OTOÑAL 


El  anticuario  de  la  Mota. 


ILl  pequeño  negocio  a  base  de  heráldica  in- 
tentado por  mí  fué  desarrollándose,  y  me  dio, 
además  de  dinero,  muchas  relaciones.  Conocí, 
con  motivo  de  los  escudos  y  árboles  genealó- 
gicos, a  algunos  coleccionistas,  aristócratas 
tronados,  dibujantes  y  anticuarios.  Uno  de  es- 
tos últimos,  que  quiso  asociarse  a  mí,  fué  un 
tal  don  Bernabé,  que  había  empezado  su  nego- 
cio de  comprar  cachivaches  antiguos  en  la 
Mota  del  Ebro  y  sus  alrededores.  Don  Berna- 
bé era  un  viejo  encorvado,  suspicaz,  de  bigote 
cano  y  ojos  grises.  Tenía  de  mí  una  idea  bue- 
na: creía  que  yo  sabía  mucho  y  que  era  un  poco 
usurero. 

Hice  algunos  negocios  con  don  Bernabé,  ven- 
diéndole en  Madrid  antigüedades  y  cobrando 
mi  comisión. 

En  esto,  don  Bernabé  compró  por  un  precio 
crecido,  en  un  pueblo  de  la  Rioja,  varias  obras 
de  arte  de  bastante  importancia.  Había,  entre 
ellas,  una  tabla,  que  alguien  había  atribuido  a 
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Mantegna,  un  Greco  muy  bonito,  un  esmalte  de 
Liraoges,  auténtico,  y  otro  sospechoso,  que  lue- 
go resultó  falsificado  en  Barcelona;  dos  ¿"¡antos 
de  Zurbarán  y  una  colección  de  grabados  de 
valor. 

Don  Bernabé  estuvo  en  Madrid,  y,  como  era 
listo,  sospechó  que  le  querían  engañar  los  an- 
ticuarios. 

—¿Sabe  usted  lo  que  voy  a  hacer?  —me  dijo. 

—¿Qué? 

—Irme  a  París  con  mis  compras. 

—Muy  bien. 

—¿Usted  no  tiene  que  ir  a  París  por  algo, 
don  Luis? 

—Yo  no. 

—Vamos,  le  pago  a  usted  el  viaje. 

—No,  no.  Tengo  aquí  mis  negocios. 

Don  Bernabé  creía  que  en  París  podría  ven- 
der bien  sus  antigüedades;  pero  no  se  decidía 
a  ir  solo,  de  miedo  a  que  le  engañaran.  Insis- 
tió e  insistió,  y  al  fin  quedamos  en  que  él  me 
daría  mil  pesetas  para  el  viaje,  ida  y  vuelta  y 
estancia  y  el  diez  por  ciento  de  la  venta. 

Yo  le  acompañaría  en  París  a  hacer  todas 
las  gestiones  necesarias  para  el  negocio;  pero 
luego  quedaría  libre.  Nada  de  imposiciones  ni 
de  vida  en  común.  Cada  cual  comería  y  cena- 
ría donde  quisiera  y  se  las  arreglaría  a  su 
modo. 

—Aceptado  —dijo  él. 

Don  Bernabé  y  yo  decidimos  que  iríamos  a 
París  al  comienzo  del  otoño. 

Yo  dispuse  mis  trabajos  genealógicos,  y  le 
dije  a  mi  patrona  que  le  indicaría  adonde  te- 
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nía  que  enviarme  las  cartas  que  llegaran  diri- 
gidas a  mí. 

Acordamos  den  Bernabé  y  yo  reunimos  en 
San  Sebastián. 

Yo  kií  al  final  de  verano  a  Valladolid,  don- 
de tenía  que  trabajar  en  la  Chancillería,  fa- 
bricando un  árbol  genealógico,  y  cuando  lo 
terminé  y  lo  cobré  me  presenté  en  San  Sebas- 
tián. Estaba  allí  Joshé  Mari.  Fui  a  verle;  vivía 
en  un  hotel  de  la  Concha.  Charlé  con  él  y  le 
conté  cómo  iba  a  París  de  asesor  de  un  chama- 
rilero. Joshé  Mari  se  echó  a  reír. 

—Te  voy  a  presentar  a  unas  señoras  que 
van  a  París  y  están  en  el  hotel.  Una  de  ellas  es 
rusa  y  mujer  de  un  ingeniero  que  ha  vivido  en 
la  Argentina  y  en  España. 

Joshé  Mari  y  yo  salimos  a  la  terraza;  se 
acercó  él  a  dos  señoras  y  me  presentó  a  ellas. 

Una,  la  que  yo  supuse  rusa,  era  una  muje- 
rona rubia,  fuerte;  la  otra,  pequeña  y  muy  bo- 
nita. Charlamos  una  media  hora  y  nos  despe- 
dimos de  ellac. 

— Aquí  tienes  las  señas  de  la  rusa  en  París 
—me  dijo  Joshé  Mari;  y  me  dio  una  tarjeta, 
que  guardé  en  el  bolsillo. 

Al  día  siguiente  le  esperé  a  don  Bernabé  en 
la  estación,  y  seguimos  los  dos  a  Hendaya. 
Don  Bernabé,  bien  vestido  y  arreglado,  tenía 
unas  trazas  de  tendero  de  pueblo  verdadera- 
mente desagradables.  Me  hubiera  gustado  mu- 
cho más  ir  con  un  desharrapado  que  con  él. 

Don  Bernabé  pensaba,  a  pesar  de  su  edad, 
echar  una  cana  al  aire  en  París;  yo  le  dije  que 
no  contara  conmigo. 
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—¿Pues  usted  qué  vida  piensa  hacer? 

— Yo  la  misma  vida  que  en  Madrid.  No 
pienso  salir  de  mi  rutina.  Todo  eso  que  llaman 
vida  de  placer  me  parece  una  cosa  muy  abu- 
rrida. 

Don  Bernabé  creía  que  le  estaba  embro- 
mando. Yo  me  hallaba  dispuesto  a  no  ir  a  los 
cafés  ni  a  los  music-halls,  ni  a  tener  la  aven- 
tura de  París  como  todo  el  mundo,  el  conoci- 
miento con  una  muchacha  que  luego  resulta 
una  antigua  profesional. 

Instalé  a  don  Bernabé  en  un  hotel  de  la  calle 
del  Faubourg  Montmartre,  donde  había  un 
ruido  que  no  cesaba  en  todo  el  día  ni  en  la 
noche,  y  yo  tomé  un  cuarto  en  un  hotel  de  la 
calle  de  Pierre  Nicole,  en  el  Barrio  Latino,  que 
me  costaba  sesenta  francos. 

— ¿Por  qué  no  se  queda  usted  en  este  ho- 
tel? — me  preguntó  don  Bernabé. 

—Esto  es  caro  y  además  hay  mucho  ruido: 
yo  vendré  a  buscarle  a  usted  por  las  mañanas. 
Yo  tengo  que  administrar  bien  mis  mil  pe- 
setas. 

—Hombre,  por  eso,  no.  Yo  ya  le  pagaré  el 
exceso... 

—No,  no.  Ya  sabe  usted  nuestro  contrato; 
autonomía  y  libertad  para  cada  uno. 

Al  día  siguiente  de  llegar,  don  Bernabé  y  yo 
comenzamos  nuestra  campaña,  y  en  diez  días 
vendimos  por  valor  de  cincuenta  mil  francos, 
de  los  cuales  me  tocaron  a  mí  cinco  mil  por  la 
comisión. 

Don  Bernabé  estaba  encantado  de  París  y 
del  Faubourg  Montmartre.  Había  encontrado 
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no  sé  qué  paraísos  artificiales  o  naturales  en 
la  calle  de  Chabanais. 

Me  invitó  a  ir  a  ellos;  pero  yo  no  quise 
acudir. 

Un  día  el  viejo  estuvo  en  mi  hotel. 

—La  verdad  es  que  ha  tenido  usted  una 
ocurrencia  rara  en  venir  a  vivir  aquí,  a  un  si- 
tio tan  triste  —me  dijo—,  y  añadió,  como  si 
conociera  París  tan  bien  como  la  Mota  del 
Ebro: 

—Esto  no  es  París. 

— ¡Ah!,  claro. 

— Yo  me  voy.  Ya  no  puedo  más. 

La  calle  de  Chabanais  le  había  abrumado  a 
don  Bernabé  con  sus  pérfidos  encantos,  y  el 
chamarilero  volvía  a  España  completamente 
enchabanado. 

Le  acompañe  al  tren  y  me  volví  a  casa. 


II 

Valgañón. 


El  ambiente  físico  de  París  me  ha  gustado 
siempre  mucho.  Comprendo  que  ese  cielo,  un 
poco  grís,  no  tiene  la  majestad  de  los  cielos 
del  Mediodía,  pero  es  un  cielo  muy  suave 
y  muy  amable.  El  Sena  es  un  río  delicioso.  Yo 
no  podría  estar  en  París  sin  contemplar  una  o 
dos  veces  al  día  el  Sena. 

El  ambiente  moral  de  París  ya  no  me  sedu- 
ce tanto;  hay  en  el  pueblo  bajo  una  mezcla  de 
brutalidad  y  de  ruindad  antipática,  y  en  los 
medios  artísticos,  una  petulancia,  una  vanidad 
y  una  afectación  de  gracia  para  mí  poco  agra- 
dable. Respecto  a  ese  vicio  de  bulevar,  vicio 
industrial  que  se  exhibe  para  explotar  al  ex- 
tranjero, me  repugna.  Todas  esas  mamarra- 
chadas de  misas  negras  y  danzas  del  vientre, 
cocaína  y  éter,  valses  de  apaches  y  de  inverti- 
dos, todo  eso  está  muy  bien  para  los  burgue- 
ses un  poco  crapulosos,  y  para  los  sinsontes 
americanos,  que  buscan  motivo  para  una  cró- 
nica llena  de  adjetivos  brillantes. 

Llevando  esta  idea  de  abstención,  el  progra- 
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ma  que  me  tracé  para  vivir  en  París  no  era 
muy  amplio.  Pensaba  estar  un  mes,  no  perder 
el  tiempo,  trabajar  algo  y  ver  si  encontraba  li- 
bros de  mi  nueva  especialidad  heráldica  y  ge- 
nealógica. Compré  algunos  en  librerías  de  vie- 
jo; comencé  a  estudiarlos  y  a  anotarlos. 

Iba  con  mucha  frecuencia  al  Museo  de  Cluny 
y  al  Louvre,  principalmente  a  la  parte  de  ob- 
jetos de  arte  de  la  Edad  Media  y  el  Renaci- 
miento. Compré  algunos  libros  de  arqueología 
y  un  manual  para  conocer  los  estilos.  Iba  ad- 
quiriendo datos  acerca  de  muebles,  cuadros, 
cerámica,  esmaltes,  hierros,  grabados,  que  me 
parecía  que  me  podían  ser  útiles. 

En  una  de  las  librerías  de  viejo  que  frecuen- 
té, el  dueño  me  presentó  a  un  español  biblió- 
filo, Nicolás  Valgañón. 

Valgañón  era  hombre  rubio,  con  los  ojos 
claros,  llorosos,  el  bigote  grande,  la  nariz  roja 
y  la  cara  de  borracho.  Había  sido  hacía  tiem- 
po en  Madrid  un  elegante  y  un  hombre  de 
sport.  De  su  época  de  sportsman  no  le  queda- 
ba mas  que  una  tendencia  a  llevar  guantes,  y 
una  gran  antipatía  por  los  trajes  nuevos.  En 
su  tiempo  había  llegado  a  frotar  los  trajes  re- 
cién hechos  con  piedra  pómez,  con  el  objeto  de 
quitarles  el  brillo;  cuando  yo  le  conocí,  el  tiem- 
po hacía  de  piedra  pómez  para  sus  pantalones. 

Valgañón,  el  bibliófilo,  hablaba  el  castella- 
no con  galicismos  para  que  se  le  entendiera 
bien,  decía  él.  Era  un  entusiasta  de  todo  lo  pa- 
risiense, en  lo  que  constrastaba  conmigo. 

La  primera  discusión  nuestra  comenzó  al 
oír  un  vals  que  llamaban  de  los  Apaches. 
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—Ha  oído  usted  este  vals  de  los  Apaches? 
¿Qué  carácter  tiene,  verdad?  — me  dijo  él. 

—Yo  no  entiendo  de  música,  pero  me  pare- 
ce muy  malo,  muy  ramplón. 

Al  bibliófilo  no  le  cabía  bien  en  la  cabeza 
que  se  pudiera  juzgar  con  la  misma  medida 
un  producto  de  París  que  uno  de  Bayona  o  de 
Guadalajara. 

Con  este  motivo  de  nuestra  divergencia  tu- 
vimos largas  discusiones  los  dos,  aunque 
siempre  amistosas.  Valgañón  había  reunido 
muchos  libros  manuscritos  y  estampas.  Com- 
praba y  vendía  constantemente.  Era  su  medio 
de  vida,  malo,  ya  según  él,  porque  el  negocio 
estaba  perdido. 

Valgañón  era  hombre  vicioso  de  todos  los 
vicios.  En  esto  también  divergíamos.  El  quería 
llegar  al  círculo  máximo  de  los  vicios,  yo,  al 
mínimum  de  las  necesidades.  En  su  compañía 
me  inicié  en  algunos  conocimientos  bibliográ- 
ficos y  artísticos,  y  pedí  catálogos  a  librerías 
francesas  y  alemanas  que  se  ocupaban  de  he- 
ráldica y  de  blasón. 

Mi  amigo,  el  bibliófilo,  a  pesar  de  creer  que 
sólo  lo  que  había  en  París  era  bueno,  le  gus- 
taba tomar  aires  de  hidalgo  español.  Solía  an- 
dar muchas  veces  con  capa.  Entonces  me  re- 
cordaba el  Menipo  de  Velázquez. 

Una  vez  estábamos  sentados  a  la  puerta  de 
un  café  y  se  nos  acercaron  unas  muchachas 
y  se  pusieron  a  hablarnos. 

—Este  señor  también  es  español  —dijo  Val- 
gañón  señalándome. 

— jBahl  —dijo  una  de  ellas. 
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— ¿Cómo  que  no?  Sí. 

—No  creo  —replicó  la  muchacha — .  Este  se- 
ñor ha  venido  de  algún  pueblo  de  al  lado  a 
llevar  los  hijos  al  colegio. 

—Amigo  Murguía:  le  toman  a  usted  por  un 
buen  burgués  del  campo  cargado  de  hijos. 

—No  perdería  nada  en  ser  un  buen  bur- 
gués. 

Valgañón,  a  pesar  de  su  cinismo,  tenía  la 
superstición  del  artista  como  tipo  humano  su- 
perior, y  creía  que  el  que  le  tomaran  a  uno 
por  un  hombre  corriente  era  casi  un  insulto. 

Algunos  días  fui  a  visitar  a  Valgañón  y  a 
ver  sus  colecciones,  que  eran  muy  curiosas. 

La  mayoría  de  las  noches,  yo  no  salía  de 
casa. 

Entre  los  libros  encontrados  por  mí  en 
las  librerías  de  viejo  había  algunos  muy 
interesantes.  Por  entonces  elegí  tres  para 
leerlos  constantemente.  Eran  tres  libros  que, 
diferenciándose  mucho  por  las  doctrinas  y  por 
la  época  en  que  fueron  escritos,  se  parecían 
algp:  El  Examen  de  Ingenios,  de  Huarte;  La 
Antropología,  de  Kant,  y  el  Ensayo  sobre  la 
desigualdad  de  las  razas  humanas,  del  Conde 
de  Gobineau.  El  ejemplar  del  Examen  de  In- 
genios era  de  una  edición  en  español  anti- 
gua en  donde  se  le  calificaba  a  Huarte  de  na- 
tural de  San  Juan  del  Pie  del  Puerco.  La  Antro- 
pología, de  Kant,  estaba  traducida  al  francés, 
y  el  Ensayo,  de  Gobineau,  estaba  anotado  por 
algún  lector.  A  estos  libros  les  encontraba  cier- 
tos rasgos  comunes  de  ingenio  y  hasta  de  hu- 
morismo. 

20 


II 

La  rusa. 


A  los  quince  días  de  estar  en  París  pensé  que 
sería  ocasión  de  visitar  a  la  mujerona  rusa  que 
había  conocido  en  San  Sebastián.  Miré  su  di- 
rección y  fui  a  su  casa,  en  una  calle  del  barrio 
de  Passy;  no  estaba  y  dejé  mi  tarjeta.  Pensé  que 
la  rusa  no  se  acordaría  ya  de  mí,  lo  que  no  me 
preocupaba  mucho;  pero,  a  los  tres  o  cuatro 
días,  recibí  esta  carta,  en  francés: 

«Querido  señor  Murguía:  He  estado  unos 
días  en  el  campo;  por  eso  no  le  he  escrito  a 
usted  antes.  ¿Quiere  usted  venir  mañana,  de 
cuatro  a  cinco  de  la  tarde,  a  tomar  el  té?  Ten- 
dré mucho  gusto  en  verle.  Le  estrecha  la  mano, 

Ana  de  Lomonosoff.» 

Contemplé  la  carta:  el  papel  azulado,  la  letra 
dibujada  y  modernista,  un  poco  desigual,  con 
cierto  aire  de  languidez  y  de  fantasía. 

Me  pareció  raro  que  fuera  aquella  mujerona, 
hombruna  y  fuerte,  la  que  escribiese  así. 
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Al  día  siguiente  me  arreglé  un  poco  y  me 
puse  lo  más  elegante  posible.  Llegué  a  la  calle 
de  Passy;  subí  al  entresuelo,  llamé,  y  la  criada 
me  hizo  pasar  a  un  saloncito,  donde  apareció, 
no  la  que  yo  creía  que  era  la  dama  rusa,  sino 
su  amiga. 

— ¿Pero  usted  es  la  señora  rusa? 

—Sí. 

— Yo  había  creído  que  la  señora  rusa  era  su 
amiga.  Si  hubiera  sabido  que  era  usted  hubie- 
ra venido  a  visitarla  antes. 

Ella  se  rió. 

Madama  Lomonosoff  m.e  recibió  como  si  fue- 
ra un  antiguo  amigo  suyo.  Hablamos  mucho, 
me  presentó  a  su  madre  y  a  una  amiga  suya,  to- 
mamos el  té  y,  al  despedirme  de  ella,  me  dijo: 

—Me  gusta  hablar  de  España. 

— Si  no  le  molesta  a  usted,  vendré  a  verla 
alguna  vez  — le  indiqué  yo. 

—No,  yo  le  escribiré  a  usted  cuando  esté 
libre;  si  usted  puede  venir,  viene;  pero  si  no,  no 
venga  usted,  ni  me  escriba. 

A  los  cuatro  o  cinco  días  me  volvió  a  invi- 
tar a  su  casa. 

Ana  era  una  mujer  de  poca  estatura,  esbel- 
ta, sin  gran  corrección  en  las  facciones,  con  la 
nariz  corta,  unos  ojos  azules  obscuros  que  te- 
nían el  brillo  del  raso  >  una  mirada  inteligen- 
te y  perspicaz.  Tenía  el  pelo  entre  rubio  y  cas- 
taño y  una  frente  pequeña  y  de  un  aire  volun- 
tarioso. Me  fijé  en  que  su  cabeza  era  redonda 
y  aplanada  por  la  nuca.  Esta  braquicefalia  me 
llamó  la  atención. 

Había  leído  El  Ario,  de  Vacher  de  Lapougc, 
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y  recordaba  sus  teorías  acerca  de  la  inferiori- 
dad de  los  braquicéfalos.  La  braquicefalia  no 
le  impedía  a  Ana  ser  inteligente;  por  el  contra- 
rio, la  inteligencia  dominaba  su  vida  quizá  de- 
masiado, porque  tenía  una  actitud  crítica  de 
intelectual  que  le  fatigaba.  Estaba  siempre  al 
borde  del  aburrimiento  y  de  la  tristeza.  Las 
ilusiones  suyas  duraban  el  tiempo  de  un  relám- 
pago; se  iniciaban  y  se  marchitaban.  Me  confe- 
só que  pasaba  muchos  días  sin  hacer  nada,  en 
el  más  profundo  hastío.  Se  cansaba  de  las  co- 
sas y  de  las  personas.  Por  lo  que  pude  obser- 
var después,  tenía  esa  mentalidad  moderna, 
cada  vez  más  frecuente  en  las  personas  nervio- 
sas que  leen  muchas  obras  de  imaginación  y 
oyen  mucha  música,  y  que  van  recibiendo  im- 
presiones, sin  convertirlas  nunca  en  actos,  con 
lo  cual  parece  que  la  voluntad  se  enmohece  y 
se  debilita. 

Ana  tenía  gran  curiosidad  por  todo.  Varias 
veces  hablamos  de  cosas  científicas  y  filosófi- 
cas; sabía  lo  bastante  para  leer  un  libro  técni- 
co. Tenía  también  un  agudo  sentido  musical;  to- 
caba al  piano  muy  bien,  con  gusto:  Beethoven, 
Chopin  y  Schumann.  Ese  mérito  de  los  gran- 
des pianistas  de  meter  mucho  ruido  y  de  ejecu- 
tar piezas  complicadas,  ella  no  lo  sentía.  Ana 
no  aspiraba  a  lucirse,  quería  saturarse,  enve- 
nenarse con  algunas  melodías. 

—Esta  frase  de  Beethoven  me  aprieta  la 
garganta  — solía  decir  con  voz  lastimera,  cuan- 
do tocaba  el  andante  de  la  Patética. 

A  veces  hacía  sólo  acordes  y  dejaba  que  el 
sonido  se  extinguiera  en  el  cuarto. 
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Al  principio,  Ana  me  invitaba  todas  las  se- 
manas; luego,  cada  dos  o  tres  días,  y  después, 
todos  los  días.  Nunca  quería  que  fuese  sin  que 
ella  me  avisara.  Yo  solía  tomar,  para  ir  a  su 
casa,  un  tranvía  que  partía  de  la  plaza  de  San 
Sulpicio,  porque  el  meterme  en  el  Metropolita- 
no me  daba  un  poco  de  ahogo.  Algunos  días 
compraba  un  ramo,  que  me  costaba  tres  o 
cuatro  francos,  y  se  lo  llevaba.  Ana  solía  co- 
gerlo y  lo  ponía  en  un  jarrón;  muchas  veces  lo 
deshacía,  porque  no  le  gustaba  la  combina- 
ción de  colores  de  la  florista. 

Yo  tenía  el  aire  un  poco  raído  y  romántico, 
que  a  mí  me  parecía  que  no  me  cuadraba  mal. 
Solían  ir  a  casa  de  madama  Lomonosoff  unas 
señoritas  francesas,  un  revolucionario  ruso 
muy  perseguido  por  la  policía,  que,  tras  del 
triunfo  del  bolcheviquismo,  apareció  como 
reaccionario;  un  pianista  polaco,  un  joven  de 
la  embajada  rusa  y  hasta  una  princesa  del 
Cáucaso,  pintora,  la  princesa  de  Orlof. 

Ana  se  m.anifestaba  aguda  y  penetrante;  con 
ella  había  que  confesarse;  le  gustaba  analizar 
en  el  espíritu  de  los  demás  y  registrar  en  los 
cajones  secretos.  Era  difícil  saber  si  en  ella 
había  coquetería;  si  la  había,  estaba  muy  en- 
vuelta, muy  disimulada.  Era  una  mujer  enérgica 
y  amable,  con  un  ansia  de  ilusión  amorosa  que 
iba  y  venía  en  ella  como  por  oleadas.  Se  veía 
que  deseaba  entusiasmarse,  pero  que  no  podía. 

El  ideal  de  Ana,  al  menos  en  aquel  momen- 
to, era  dominarnos  al  revolucionario  ruso,  al 
pianista  polaco,  al  joven  de  la  embajada  y  a 
mí;  tenernos  como  en  su  mano. 
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Yo  notaba  muchas  veces  esta  marea  de  los 
sentimientos  de  madama  Lomonosoff.  A  veces 
dominaba  su  entusiasmo  por  Rusia  y  por  los 
rusos,  otras  el  gusto  por  la  música,  otras  el  en- 
canto de  la  juventud,  al  hablar  con  el  agregado 
de  la  embajada,  y  otras  sus  recuerdos  de  Es- 
paña. Estas  sugestiones  sucesivas  le  hacían 
inclinarse  momentáneamente  del  lado  de  uno 
de  nosotros.  Había  días  en  que  teníamos  ella 
y  yo  un  acuerdo  tan  completo  en  nuestras 
ideas,  que  yo  salía  de  su  casa  encantado. 
Otras  veces,  no.  Sentíamos  la  contradicción  de 
nuestros  caracteres. 

Yo  la  miraba  atentamente.  Ella  contestaba  a 
mi  mirada.  Sus  ojos  tenían  un  resplandor  de 
viveza  extraño  y  parecían  decirme: 

— Ya  noto  que  me  observa  usted,  pero  yo 
también  observo. 

A  veces,  su  mirada  me  decía: 

—Le  considero  a  usted  como  a  una  persona 
amable  y  discreta,  pero  no  tengo  por  usted 
una  inclinación  de  otra  clase. 

Yo  sentía  por  ella  atracción  y  curiosidad, 
una  atracción  como  la  que  puede  tener  un  chi- 
co viendo  un  pájaro  perfilado  y  de  colores.  A 
veces,  por  contraste,  recordaba  a  Charo,  la  de 
Villazar.  Ella  y  Ana,  fundidas,  hubieran  sido 
para  mí  una  mujer  completa. 

A  medida  que  Ana  me  conocía  era  más  fran- 
ca, y,  a  veces,  más  cruel  conmigo. 

—¿Ha  leído  usted  a  Dostoiewski?  —me  pre- 
guntó un  día. 

-Sí. 
¿Y  qué  le  parece  a  usted? 
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— Es  un  escritor  admirable;  pero,  en  mi  opi- 
nión, para  leerlo  sólo  una  vez. 

— ¿Y  por  qué? 

— ¡Los  medios  que  pinta  son  tan  horrorosos! 
A  mí,  al  menos,  no  me  agrada  pensar  en  volver 
a  leer  Los  recuerdos  de  la  casa  de  los  muertos. 

—Sí,  ustedes  los  occidentales  son  hombres 
de  conversación  — dijo  ella. 

¿Le  gustaba  a  Ana,  de  verdad,  Dostoiewski? 
Yo  creo  que  no.  Hablaba  de  Dostoiewski  como 
de  algo  sólo  comprensible  para  los  rusos.  Al 
mismo  tiempo  le  parecía  bien  Paul  Bourget,  y 
esto  se  me  figuró  sospechoso.  Me  prestó  de 
este  autor  una  novela:  Un  coeur  de  femme. 

—  ¿Qué  le  parece  a  usted?  —me  dijo. 

Yo  me  dediqué  un  poco  a  bromear  sobre  este 
libro  y  su  supuesta  psicología,  lo  que  no  le  gus- 
tó. Ana  me  reprochó  que  tenía  un  fondo  de 
gusto  brutal,  incapaz  de  apreciar  sutilezas  de- 
licadas. 

Yo  le  dije  que  aquel  libro  de  Bourget  esta- 
ba hecho  con  más  o  menos  ingenia,  pero  que 
era  artificioso,  completamente  falso. 

— Yo  no  sé  — añadí —  si  llegará  un  día  en 
que  la  psicología  de  la  mujer  se  aclare  y  se 
vea  su  personalidad  sin  misterios;  si  llega  no 
será,  seguramente,  por  la  labor  de  estos  nove- 
listas mundanos. 

—¿Y  a  usted  le  gustaría  ese  aclaramiento? 
—me  preguntó  ella. 

—A  mi,  sí. 

—No  creo  que  nos  convenga  a  las  mujeres 
—replicó  Ana. 
—¿Por  qué  no? 
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—Es  que  las  mujeres  somos  muy  iguales 
unas  a  otras  y,  en  el  fondo,  muy  mediocres. 
Nos  beneficia  más  el  misterio. 

Ana  estaba  casada  hacía  cinco  años  y  no 
tenía  hijos.  Su  marido,  el  señor  Lomonosoff, 
era  ingeniero,  y  por  entonces  estaba  dirigien- 
do unas  minas  de  petróleo  de  Bulgaria. 

La  madre  de  Ana  era  una  señora  rusa,  de 
cara  ancha  y  ojos  azules;  el  padre  no  vivía,  y 
por  el  retrato  que  me  enseñaron,  tenía  el  tipo 
de  ruso  meridional.  Ana  se  debía  parecer  más 
al  padre  que  a  la  madre. 

Yo  adquiría  en  casa  de  Ana  una  personali- 
dad importante  y,  al  mismo  tiempo,  borrosa. 
Me  había  acostumbrado  a  oír  y  a  llegar  a  inte- 
resarme por  cosas  que  no  me  importaban.  Te- 
nía este  carácter  de  familiar  que  puede  tomar  el 
vascongado  y  que  ha  influido  en  el  jesuitismo. 

La  madre  de  Ana  me  solía  decir: 

—Nos  vamos  acostumbrando  a  usted  y  le 
vamos  a  echar  mucho  de  menos  si  nos  deja.  Le 
considero  a  usted  como  si  fuera  un  ruso. 

— jAh!;  no;  el  señor  Murguía  es  un  completo 
occidental  —decía  Ana  con  ironía. 

A  veces,  Ana  se  manifestaba  optimista  y  lle- 
na de  ilusión,  y  luego,  poco  después,  asegura- 
ba que  estaba  cansada  de  todo,  que  no  le  gus- 
taría llegar  a  los  treinta  años.  Su  madre  le  re- 
prochaba estas  salidas  de  tono,  y  luego,  en  un 
aparte,  me  decía: 

—Es  la  coquetería. 

Sí,  era  la  coquetería,  había  que  reconocer 
que  era  muy  distinta  de  la  coquetería  de  las 
mujeres  de  España. 


IV 
Las  amigas  de  Ana. 


La  casa  de  Ana  era  una  casa  pequeña  y  muy 
bien  alhajada.  Todo  en  ella  era  nuevo:  los  pa- 
peles de  las  habitaciones,  los  techos,  las  al- 
fombras, los  muebles,  todo  elegante  y  bonito. 
Había  unos  divanes  muy  muelles,  muy  bajos; 
uno,  por  el  cual  tenía  yo  predilección,  era  co- 
modísimo. 

—Despácheme  usted  de  aquí  —le  decía  a 
Ana—;  tengo  un  sillón  incómodo  en  el  cuarto 
del  hotel,  que  parece  que  es  un  enemigo  perso- 
nal mío.  En  cambio,  este  diván  es  tan  amigo, 
que  me  sujeta  como  un  pulpo. 

Solía  tener  Ana  en  su  casa  una  calefacción 
fuerte,  y  muchas  veces  encendía,  además,  una 
chimenea  de  leña.  Así  podían  ella  y  sus  amigas 
estar  descotadas  y  andar  con  trajes  muy  li- 
geros. 

Ana  tenía  muchas  amistades  en  París,  en 
donde  había  estudiado  el  bachillerato.  Su  ami- 
ga más  íntima  era  Marta  Pressigny,  una  mu- 
chacha muy  burlona  y  muy  graciosa.  La  seño- 
rita Marta  era  una  mujercita  sonrosada  y  do- 
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rada.  Vestía  con  frecuencia  trajes  vaporosos, 
azules  y  de  color  de  rosa;  tenía  las  cejas  un 
poco  rojas,  la  nariz  perfilada,  la  boca  peque- 
ña y  sonriente,  los  ojos  entre  grises  y  azules, 
un  poco  miopes,  que  le  obligaban  a  usar  im- 
pertinentes, y  el  pelo,  de  oro. 

La  conversación  de  Marta,  muy  amena,  muy 
atrevida,  estaba  llena  de  ingenio  y  de  chispa. 
Esta  señorita  era  hija  de  un  médico  de  hospi- 
tal, de  un  medico  célebre.  El  doctor,  entusias- 
mado, le  había  dado  una  educación  de  hom- 
bre. Marta  había  viajado,  hecho  estudios  se- 
rios y  sabía  muchas  cosas.  Era  escéptica  en 
cuestiones  religiosas,  modernista  y  feminista. 
Era  también  anglofila;  había  pasado  largas  tem- 
poradas en  Inglaterra,  y  se  manifestaba  muy 
entusiasta  de  los  novelistas  y  poetas  ingleses. 

Cuando  hablaba  de  cosas  serias,  yo  la  escu- 
chaba con  mucho  gusto;  cuando  se  dedicaba  a 
burlarse  de  todo  el  mundo,  casi  me  fastidiaba. 
Cierto  que  tenía  ingenio,  y  encontraba  la  nota 
caricaturesca  en  seguida;  pero  había  algo  triste 
y  mecánico  en  esta  ingeniosidad  constante. 

Con  mucha  frecuencia  estaba  en  aquella  casa 
el  joven  agregado  de  la  Embajada  rusa. 

Era  un  muchacho  sin  ningún  interés,  alto, 
moreno,  de  cabeza  cuadrada;  no  decía  mas  que 
vulgaridades,  en  un  francés  muy  correcto  y 
perfilado.  La  señorita  de  Pressigny  se  burlaba 
de  él  de  una  manera  descarada. 

Con  frecuencia  tomaba  un  aire  de  admira- 
ción y  le  decía: 

— jAh!  ¡Cómo  posee  usted  el  esprit  francés! 
Es  ravissant  lo  que  usted  nos  cuenta. 
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El  ruso  se  pavoneaba,  y  en  un  hombre  alio 
y  desgarbado  esta  petulancia  resultaba  enor- 
memente ridicula. 

Un  día  Marta  me  dijo: 

— Pare-ce  que  no  somos  amigos,  señor  Mur- 
guía. 

— Es  verdad;  parece  que  no. 

— ¿Y  por  qué? 

—Porque  abusa  usted  de  sus  ventajas.  ¿Para 
qué  me  voy  a  poner  en  su  radio  de  acción? 
¿Para  que  se  burle  usted  de  mí  como  de  este 
ruso  de  la  Embajada,  porque  no  habla  el  fran- 
cés también  como  usted? 

— No,  no.  Boris  habla  muy  bien  el  francés; 
pero  es  un  tonto  que  quiere  darnos  lecciones  a 
nosotras.  No  me  burlo  de  usted. 

— Es  verdad:  y  yo  hablo  muy  mal  el  francés. 

—Como  yo  hablaría  mal  el  español. 

—No  me  puede  usted  negar,  señorita  Marta, 
que  el  otro  día,  cuando  fué  a  sentarse  al  piano 
ese  pianista  polaco,  Luhecki,  le  ofreció  usted 
una  silla  que  sabía  que  estaba  rota,  para  que 
se  cayera. 

— Sí,  es  verdad.  Es  un  hombre  que  me  moles- 
ta. Cree  que  todas  las  mujeres  están  enamora- 
das de  él.  Es  un  canalla.  Vive  sostenido  por  la 
princesa  de  Orlof,  y  la  maltrata. 

.  — Entonces  comprendo  que  le  tenga  usted 
antipatía. 

—Sí,  me  fastidia.  A  Boris,  no;  a  Boris  le  ten- 
go afecto.  Es  pesado  y  sin  gracia,  pero  bueno. 
¿Se  acuerda  usted  el  otro  día,  cuando  le  decía: 
bebe  ser  usted  una  encarnación  del  espíritu  de 
Alfredo  de  Musset,  cómo  se  pavoneaba? 
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—Es  usted  muy  mala. 

— ¿Por  qué?  Si  eso  le  gusta.  Usted,  en  cam- 
bio, es  muy  misterioso. 

—No.  Es  uno  ya  viejo,  pobre,  sin  aspecto... 
Tiene  uno  que  conformarse  con  estar  en  segun- 
do termino. 

—Usted  es  el  Caballero  de  la  Triste  Figura, 
siempre  pensando  en  su  Dulcinea. 

— ¿En  que  Dulcinea? 

— ¡Bahl  No  le  voy  a  decir  yo  cuál  es  su  Dul- 
cinea. 

La  señorita  de  Pressigny  creía  que  mi  Dulci- 
nea era  Ana,  de  quien  estaba  enamorado. 

La  hermana  de  Marta,  Gabriela,  una  chica  de 
catorce  años,  muy  graciosa,  era  muy  amiga 
mía.  Tenía  un  gran  desenfado  en  el  fondo  in- 
fantil, unos  ojos  castaños  vivos  y  una  boca  de 
labios  un  poco  gruesos,  que  al  sonreír  mostra- 
ban la  dentadura  blanca.  Yo  la  galanteaba  en 
serio,  y  ella  me  decía  que  le  gustaban  los  hom- 
bres de  mi  edad,  lo  que  me  hacía  reír  un  poco. 

Gabriela  era  una  violinista  muy  hábil.  A  ve- 
ces Ana  y  ella  tocaban  sonatas  de  violín  y 
piano,  sobre  todo  la  sonata  a  Kreut2er.  For- 
maban un  grupo  encantador.  Yo  las  miraba 
con  entusiasmo.  Ana  tenía  una  suprema  ele- 
gancia sobre  el  teclado.  Gabriela  era  la  gracia 
personificada.  [Había  que  verla,  con  qué  brío, 
con  qué  juventud  cogía  el  arco  y  atacaba  las 
notasl  Si  las  aplaudíamos,  Ana  nos  miraba 
irónicamente  y  Gabriela  sonreía,  con  una  son- 
risa de  satisfacción  ingenua  y  alegre. 

Cuando  solíamos  estar  Ana,  Marta  y  yo  so- 
los, hablábamos  del  amor  y  de  la  vida.  Ellas 
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suponían,  no  sé  por  qué,  que  yo  debía  tener  so- 
bre esto  alguna  experiencia. 

—Indudablemente  —les  decía  yo—,  la  mujer 
se  revela,  en  general,  después  del  matrimonio; 
antes,  ella  misma  no  sabe  lo  que  va  a  ser,  vive 
como  envuelta  en  una  niebla. 

—-¿Y  cree  usted  que  antes  no  es  posible  co- 
nocerse? 

— Posible,  sí;  pero  también  muy  fácil  enga- 
ñarse. He  visto  el  caso  de  un  amigo  mío  y  de 
su  mujer.  Se  casaron  enamorados,  vivieron 
unos  meses  en  un  idilio  y  acabaron  separán- 
dose y  odiándose:  él,  insultándola  y  diciendo 
que  era  una  mujer  egoísta  y  mala;  ella,  asegu- 
rando que  él  era  un  canalla  de  la  peor  espe- 
cie. En  cambio,  he  conocido  alguna  que  otra 
mujer  casada  a  la  fuerza  con  algún  hombre 
viejo  y  sin  condición  ninguna,  e  ir  tomándole 
afecto  por  momentos  y  llegarle  a  querer.  Hay 
una  incomprensión  fundamental  entre  el  hom- 
bre y  la  mujer.  Somos  dos  clases  de  animales 
que  no  nos  correspondemos  psíquicamente. 

—¿Y  qué  remedio  habrá  para  nuestra  in- 
comprensión mutua? 

—¿Remedio?  Ninguno;  la  mayoría  de  la  gen- 
te no  necesita  remedio.  La  gente  vive,  si  no  fe- 
liz, contenta,  con  esa  existencia  cotidiana  de 
ir  y  venir,  de  trabajar,  etc.  Nosotros,  ambicio- 
sos, descontentos,  inadaptados,  que  queremos 
una  dicha  pura  y  alta,  nos  equivocamos  y  no 
la  alcanzamos  nunca. 

— Pero  alguna  solución  debe  haber  para  los 
inadaptados  —dijo  Ana. 

—Yo  creo  que  con  el  tiempo  es  posible  que 
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el  amor  tome  un  carácter  fisiológico  de  nece- 
sidad, y  el  idealismo  siga  otros  derroteros  pu- 
ramente científicos  o  filosóficos.  Si  ro  seguire- 
mos como  hasta  aquí. 

— No  creo  en  lo  primero  —dijo  Ana—.  Todas 
las  mujeres  y  la  mayoría  de  los  hombres  vi- 
viremos siempre  pensando  en  que  hay  un 
mundo  de  color  de  rosa  donde  se  vive  feliz:  el 
mundo  del  amor. 

—Sí,  es  verdad  —dijo  suspirando  Marta. 

—¿Así  que  todos  los  estudios  no  evitan  que 
el  ideal  de  una  muchacha  sabia  como  usted  es- 
tén condensados  en  un  hombre  guapo?  —le 
pregunté  a  Marta. 

—No  evitan,  no  señor  —dijo  ella  riendo. 


Gente  sin  patria. 


Un  día  que  tocó  el  pianista  polaco  Lubecki 
en  casa  de  Ana,  al  salir  fuimos  juntos  él  y  yo 
hasta  el  Barrio  Latino.  Este  polaco  era  judío, 
tenía  una  cara  pálida,  delgada,  una  nariz  afila- 
da y  las  orejas  defectuosas,  como  ocurre  con 
frecuencia  en  los  judíos.  Tocaba,  casi  exclusi- 
vamente a  Chopin,  con  mucho  arte. 

Lubecki  tenía  ese  entusiasmo  por  París  taa 
general  en  todos  los  desarraigados,  judíos, 
griegos,  americanos  del  sur,  etc. 

— ¿París  es  exquisito,  verdad?  —me  dijo. 

-Sí. 

—Ese  ambiente  gris... 

— Eso  es  la  latitud  — le  indiqué  yo—;  eso  es 
una  cuestión  de  geografía. 

El  judío  polaco  quería  creer  que  los  pari- 
sienses tenían  un  cielo  gris  y  suave  por  sus 
méritos. 

Hablamos  largo  rato  de  literatura  y  de  arte, 
y  no  estábamos  muy  de  acuerdo. 

—¿No  le  gusta  a  usted  Anatole  France? 
—me  preguntó. 
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— Me  gusta,  sí;  pero  me  parece  una  cosa  un 
poco  vieja,  manoseada.  Al  lado  de  un  Dos- 
toiewski,  por  ejemplo... 

— ¿Es  posible  que  le  entusiasme  a  usted  esa 
literatura  de  bárbaros?  —me  preguntó  el  po- 
laco. 

— Sí,  me  entusiasma  y  al  mismo  tiempo  me 
repele.  Es  una  sensibilidad  nueva,  enfermiza, 
la  de  esos  rusos,  pero  de  un  interés  agudo.  En 
cambio,  ^stz  arte  de  los  latinos  es  un  arte  can- 
sado, consumido.  Labran  en  un  campo  de  ce- 
niza. 

—¿Y  mi  paisano  Sinkieviez? 

—El  de  Quo  Vadis?  no  me  gusta. 

El  polaco  me  invitó  a  cenar  con  él  a  un  res- 
taurante de  Montparnasse,  donde  iba  mucho 
extranjero.  Era  un  restaurante  grande,  de  con- 
currencia internacional.  Había  alemanes,  yan- 
quis, portugueses,  sudamericanos,  judíos,  orien- 
tales, una  mezcolanza  un  poco  desagradable 
para  mi  gusto. 

El  judío  polaco  se  reunió  con  otro  paisano 
suyo  que  estaba  con  una  mujer. 

Charlamos.  Yo  reconocí  que  este  pisto  in- 
ternacional no  me  gustaba.  Me  parecía  bien 
París,  pero  como  un  pueblo  francés  en  el  que 
un  extranjero  no  podía  ni  debía  intervenir 
para  nada. 

Los  dos  polacos,  naturalmente,  tenían  un 
punto  de  vista  distinto  al  mío,  porque  ellos, 
como  judíos  no  tenían  patria.  Querían  ver  en 
París  una  capital  suya,  como  les  pasa  a  algu- 
nos americanos. 

Cerca  de  nuestra  mesa  había  un  alemán. 
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Era  un  hombre  que  ponía  en  un  plato  hondo, 
mezclándolo  todo,  un  pedazo  de  carne,  un  ta- 
rro de  dulce,  una  pera,  unos  trozos  de  pepino  y 
unas  rajas  de  salchichón.  Aquello  me  produjo 
una  verdadera  repugnancia, 

—Ve  usted  —le  dije  al  polaco—,  con  un 
hombre  así  yo  no  me  podría  entender. 

El  polaco  se  rió.  Hablamos  bastante  de  Ana 
Lomonosoff  y  de  su  carácter. 

El  la  creía  muy  poco  de  fiar;  le  parecía  una 
mujer  inteligente,  fría,  incapaz  de  un  momen- 
to de  entusiasmo  y  de  pasión. 

—[Esas  rusas!  —dijo  el  polaco  con  desdén. 

Después  de  cenar  me  marché  a  casa,  llevan- 
do esta  impresión  un  poco  desagradable  de 
jaula  de  monos  que  se  siente  cuando  se  ven 
reunidos  hombres  de  razas  distintas. 

Al  meterme  en  mi  cuarto,  pensaba  que  era 
una  lástima  que  no  tuviese  yo  la  religión  de  mis 
paisanos,  no  por  creer  en  ella,  sino  por  guar- 
dar la  esperanza  de  ir  a  dormir  en  el  cemen- 
terio de  Arnazabal  al  lado  de  los  hombres  de 
la  misma  raza,  entre  la  ceniza  de  los  antepa- 
sados. 


VI 
Me  bii3ca. 


JLos  cinco  mil  francos,  para  mí  una  pequeña 
fortuna,  ganados  con  don  Bernabé,  me  habían 
dado  hábitos  un  poco  dispendiosos.  Soh'a  ir  a 
comer  a  restaurantes  buenos  y  frecuentaba  los 
cafes  con  mi  compañero  de  hotel,  el  doctor  Oiz. 

El  doctor  Oiz  era  vascongado  y  estaba  es- 
tudiando una  especialidad.  No  tenía  gran  entu- 
siasmo por  París;  sentía  cierta  antipatía,  un 
tanto  arbitraria,  por  la  vida  francesa. 

El  doctor  y  yo  nos  entendíamos  bien;  nos  ci- 
tábamos muchas  veces  delante  del  Instituto, 
para  luego  ir  a  comer  junios.  Llegaba  él  al  lu- 
gar de  la  cita;  envuelto  en  el  impermeable  y 
leyendo  un  periódico  español.  No  le  hacía  gra- 
cia comer  en  los  Duval,  porque  les  encontraba 
aire  de  sanatorio  y  le  parecían  muy  viejas  las 
camareras.  Además,  le  gustaban  las  comidas 
variadas,  caprichosas  y  pintorescas.  Yo,  no; 
comía  siempre  lo  mismo,  un  poco  de  pescado 
o  huevos,  dulce  y  verduras. 

Después  de  comer,  el  doctor  Oiz  y  yo  íbamos 
al  café,  charlábamos,  y  él  se  marchaba  al  hos- 
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pital  y  yo  a  casa.  Antes  de  cenar  volvíamos  a 
encontrarnos. 

Un  día  Ana  me  preguntó  qué  vida  hacía  yo. 
Le  dije  dónde  comía  y  a  qué  cafés  iba.  Al  día 
siguiente  pasó  ella  por  el  bulevar  Saint-Michel, 
por  delante  del  café  que  yo  le  había  indicado. 
Me  levanté,  la  seguí  un  rato  y  me  acerqué  a  sa- 
ludarla. 

Vestía  Ana  aquel  día  un  traje  gris  perla  y 
una  capa  de  seda  de  color  malva.  El  sombrero 
era  también  entre  gris  y  morado.  En  el  pecho 
llevaba  un  ramito  de  heliotrc^  j.  Estaba  la  rusa 
verdaderamente  encantadora:  tenía  un  aire  oto- 
ñal; parecía  una  figura  que  no  tuviese  líneas, 
sino  sólo  color,  y  un  color  tenue. 

—Perdone  usted  un  cumplimiento  banal  — le 
dije — ;  pero  está  usted  hoy  deliciosa. 

—¿Le  gusta  a  usted  mi  traje?  — me  pregun- 
tó ella. 

—Es  muy  bonito;  pero  me  gusta  principal- 
mente usted  — le  contesté. 

—Tengo  una  modista  de  mucho  gusto  y  que 
me  hace  lo  que  le  digo  —advirtió  ella—.  ¿Así 
que  estoy  bien? 

— Maravillosamente  bien.  Me  recuerda  usted 
algo  de  Chopin  o  de  Schumann,  de  lo  que  us- 
ted toca  en  el  piano. 

Ella  sonrió,  satisfecha.  Verdaderamente  es- 
taba encantadora,  con  su  aire  un  poco  audaz, 
la  nariz  corta,  los  rizos  rubios  y  la  manera  de 
andar  decidida,  que  acentuaba  el  movimiento 
de  la  capa. 

—¿Puedo  acompañarla  a  usted?  —la  dije. 

—Sí,  sí. 
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— ¿No  va  usted  a  alguna  visita? 

—  No;  voy  de  paseo. 

—¿No  se  avergonzará  usted  de  ir  en  compa- 
ñía de  un  señor  viejo  y  un  tanto  raído? 

—No  me  avergüenzo  de  mis  amigos. 

— Voy  a  parecer  un  limaco  al  lado  de  una 
rosa. 

— Hoy  está  usted  muy  galante;  más  galante 
que  de  costumbre. 

—Usted  también  esta  más  bonita  que  de  cos- 
tumbre. 

Ana  se  rió. 

Había  tenido  la  veleidad  de  buscarme  a  mí, 
no  me  cabía  duda.  Bajamos  juntos  hacia  el  río 
y  seguimos  por  el  bulevar  Sebastopol.  Me  ha- 
bló de  que  quizá  pronto  tendría  que  dejar  Pa- 
rís; su  marido  le  escribía  con  frecuencia,  dicién- 
dola  que  se  reuniera  con  él. 

— Lo  comprendo  —dije  yo. 

—¿Por  qué? 

—No  le  puede  gustar  que  esté  usted  aquí  se- 
parada de  él. 

— ¿A  usted  no  le  gustaría  eso,  si  fuera  mi 
marido? 

— Claro  que  no.  Si  yo  fuera  su  marido,  "pre- 
tendería que  estuviese  usted  cerca  de  mí  el  ma- 
yor tiempo  posible. 

— ¿Sería  usted  celoso? 

— Creo  que  sí;  la  verdad. 

— {Ahí,  claro.  Es  usted  español. 

— Español,  y  enamorado  de  usted. 

— ¡Bahl 

Charlamos  largo  tiempo,  marchando  por  en 
medio  del  gentío  de  los  bulevares.  Al  hacerse 
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de  noche,  Ana  me  dijo  que  iba  a  tomar  un  au- 
tomóvil para  ir  a  casa.  Me  habló  luego  con  vo- 
lubilidad de  los  peligros  de  París. 

—¿No  sabe  usted  lo  que  me  pasó  el  otro  día? 
— me  dijo — .  Tomé  un  coche,  y  el  cochero  me 
quiso  engañar  y  me  llevó  al  Bosque  de  Bolonia. 
Iba  internándose  en  el  Bosque,  cuando  yo  sa- 
qué mi  revólver  y  me  impuse. 

— ¿Iba  usted  con  ese  traje? 

— Sí;  ¿por  qué? 

— Porque  yo,  siendo  cochero,  hubiera  hecho 
lo  mismo. 

Ella  se  echó  a  reír. 

—¿Quiere  usted  que  le  acompañe  en  el  auto? 
— le  pregunté  luego. 

— No,  no;  de  ninguna  manera. 

— Dígame  usted,  Ana. 

—¿Qué? 

—¿No  ha  tenido  usted  hoy,  al  salir  de  casa 
y  venir  por  aquí  con  un  vestido  tan  bonito,  la 
idea  de  encontrarme  y  de  hacerme  perder  la 
cabeza. 

—Es  usted  un  poco  brujo  — me  replicó  ella 
riendo. 

—Y  luego,  al  verme  y  al  hablar  conmigo,  le 
ha  entrado  una  ligera  desilusión. 

— Quizá,  sí;  quizá,  no. 

— Enigmática  y  mudable  como  el  viento. 

—Así  somos  las  mujeres  en  general  y  las  ru- 
sas en  particular.  [Pobres  de  nosotras!  Todavía 
nos  tenemos  que  defender  con  el  misterio  y  con 
la  volubilidad. 

—Pero  a  mí,  que  no  soy  tan  mudable  ni  tan 
voluble  como  usted... 
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— [Hum!¿Quc  sé  yo?No  me  fío  mucho  de  usted. 

— Por  lo  menos,  a  mí  me  gusta  usted  siem- 
pre, sin  intermitencias.  ' 

— Ahora  cree  usted  eso. 

— Y  siempre. 

— Habría  que  someterle  a  pruebas. 

— Sométame  usted  a  las  que  quiera. 

Ella  se  calló. 

—Ya  que  no  quiere  usted  que  le  acompañe 
a  casa  —dije  yo—,  me  dejará  usted  que  le  dé 
un  beso  de  despedida. 

—No,  no. 
-Sí.  Al  menos  en  la  mano. 

— Que  llevo  el  revólver. 

—No  me  importa. 

Le  tomé  la  mano,  que  no  retiró  y  la  llevé  a 
los  labios. 

—Vamos  como  si  fuéramos  usted  una  mo- 
desta y  yo  un  empleado  de  un  almacén  que  sa- 
len del  trabajo  —dije. 

—¿Le  gustaría  a  usted  que  fuera  así?  —me 
preguntó  con  coquetería. 

—Daría...  no  sé  lo  que  daría,  porque  no  ten- 
go nada  que  dar...  Sería  un  sueño. 

—Sí,  un  sueño. 

De  pronto,  ella  mandó  parar  un  automóvil, 
abrí  yo  la  portezuela  y  Ana,  antes  de  entrar, 
me  acercó  la  cara.  Yo  la  besé  en  los  labios  y 
casi  me  dio  un  vértigo.  Ella  cerró  la  portezue- 
la y  el  automóvil  huyó. 

A  mí  se  me  llenó  la  cabeza  de  melancolía  al 
pensar  en  aquella  mujer,  al  pensar  que  podía 
haberla  encontrado  cuando  yo  era  más  joven 
y  ella  estaba  libre. 


/ 


VII 
Genios  de  café. 


Analizando  mi  entusiasmo  por  la  rusa,  encon- 
traba que  no  era  grande,  que  notaba  sus  de- 
fectos y  las  incompatibilidades  de  nuestro  ca- 
rácter. 

Sin  embargo,  la  preocupación  por  ella  me 
desmoralizaba;  no  podía  quedarme  en  casa 
trabajando,  su  recuerdo  me  obsesionaba.  ¿Qué 
hará  ahora?  ¿Con  quién  estará  hablando? 
—pensaba—.  Empezaba  a  sentirme  celoso.  Ne- 
cesitaba marchar  a  los  cafés,  matar  el  tiempo 
de  alguna  manera,  pues  mientras  no  estaba  en 
su  casa  las  horas  me  parecían  muy  largas. 

Mientras  el  doctor  Oiz  marchaba  al  hospital 
yo  iba  a  buscar  a  Valgañón,  el  bibliófilo. 

Le  acompañé  y  me  llevó  a  los  dos  o  tres 
grupos  de  españoles  del  Barrio  Latino,  que  no 
eran  muy  numerosos. 

De  unos  cafés  fui  a  otros,  hasta  que  recalé 
en  uno  de  la  Avenida  del  Observatorio,  en 
donde  había  una  tertulia  de  pintores  españoles 
y  otras  varias  de  gente  de  todas  partes.  El  doc- 
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tor  Oiz  tomó  también  la  costumbre  de  ir  de  no- 
che a  aquel  café. 

Solíamos  estar  charlando  allí  hasta  la  hora 
en  que  se  cerraba  el  establecimiento.  Muchas 
veces,  de  vuelta  hacia  la  calle  de  Fierre  Ni- 
cole,  el  doctor  Oiz  sacaba  del  bolsillo  interior 
de  la  americana  una  flauta  de  pico,  de  hoja  de 
lata,  que  los  vascos  llaman  chirol,  y  se  ponía  a 
tocar  pasacalles.  Aquellas  notas  agudas  y  bur- 
lonas, en  medio  de  la  noche,  me  producían  una 
gran  alegría. 

El  doctor  Oiz  amenizaba  los  alrededores  de- 
siertos de  la  Avenida  del  Observatorio  y  del 
bulevar  Port  Royal  con  toda  clase  de  aires 
vascos,  desde  la  marcha  de  San  Ignacio  hasta 
el  Iriyarena. 


Entre  los  españoles  del  café  conocí  a  Igna- 
cio Lizardi,  que  tenía  algunos  conocimientos 
de  heráldica  y  de  blasón. 

Lizardi  y  el  doctor  Oiz  se  dedicaban  a  hablar 
de  música,  pues  los  dos  eran  melómanos  y 
wagneristas. 

Lizardi  era  un  pequeño  Leonardo  de  Vinci, 
hombre  que  había  ensayado  muchas  cosas  en 
las  ciencias  y  en  las  artes  y  que  había  llegado 
a  ser  culto.  Entonces  vivía  pintando  antepasa- 
dos fantásticos  a  americanos  ricos  con  traje  de 
oidores,  inquisidores  o  capitanes  generales,  y 
les  ponía  escudos  e  inscripciones  y  les  daba  a 
los  lienzos  o  a  las  tablas  un  pátina  y  unas  res- 
quebrajaduras que  las  dejaban  con  aspecto  de 
cosa  viejísima. 
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Lizardi  había  tenido  una  época  de  afrance- 
Sarniento,  según  decía,  pero  por  entonces  reac- 
cionaba hacia  lo  español. 

Cuando  se  vive  algún  tiempo  en  el  extranje- 
ro y  se  comienza  a  hablar  el  idioma  del  país, 
llega  un  momento  en  que  se  empieza  a  creer 
que  los  hombres  de  la  tierra,  donde  uno  vive, 
no  se  diferencian  nada  de  uno;  porque,  natu- 
ralmente, tienen  las  mismas  pasiones,  virtudes 
y  vicios;  pero  luego,  cuando  se  ha  pasado  esa 
barrera  del  lenguaje,  se  nota  que  hay  otras 
barreras  de  matiz  apenas  perceptibles  al  prin- 
cipio, pero  que  cada  día  se  van  haciendo  ma- 
yores, más  fuertes,  más  infranqueables. 

Entonces  se  comprende,  aunque  no  se  sea 
patriota  declarado,  que  tiene  uno  una  patria 
que  le  sigue  como  la  sombra  y  que  la  lleva  uno 
en  los  instintos. 

Lizardi  estaba  en  este  mom.ento  replegándo- 
se sobre  sí  mismo  y  sintiéndose  español. 

El  pintor  conocía  a  los  rusos,  polacos,  ju- 
díos, alemanes  e  italianos  que  iban  a  aquel 
café  de  la  Avenida  del  Observatorio.  Eran 
casi  todos  ellos  cubistas,  futuristas,  ubicuistas, 
apóstoles  que  iban  a  transformar  la  pintura  y 
el  mundo  a  fuerza  de  color  y  de  aceite  de 
linaza.  Todos  estos  artistas  misteriosos  pinta- 
ban cuadros  que  no  se  sabía  cómo  ni  por  dón- 
de mirar;  en  algunas  de  estas  obras  maestras 
se  veía  pegado  un  trozo  de  periódico,  de  caje- 
tilla o  una  etiqueta  de  una  farmacia. 

Algunos  catalanes  eran  de  los  más  exaltados 
del  grupo.  Naturalmente,  yo  no  comprendía  la 
belleza  de  todo  esto,  por  lo  cual  entraba  de 
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lleno  dentro  del  numeroso  grupo  de  los  bom- 
beros, filisteos,  etc.,  etc. 

Al  mismo  tiempo,  los  poetas  del  cafe  eran 
unanimistas,  ultraístas,  decadentistas.  Todo 
ello  terminaba  en  el  mundo  de  los  fenómenos 
en  que  la  mayoría  de  las  mujeres  que  iban  a 
aquel  café  eran  feas  y  con  el  pelo  cortado,  y  los 
hombres  sucios  y  melenudos. 

Dos  o  tres  catalanes  muy  dogmáticos  afirma- 
ban que  el  cubismo  no  tenía  nada  de  absurdo. 
Lo  mismo,  según  ellos,  se  había  dicho  años  an- 
tes del  arte  de  los  impresionistas;  tesis  que  me 
parecía  un  poco  estúpida,  porque  la  pintura  de 
los  impresionistas  era  como  todas  las  pinturas, 
y  la  de  los  cubistas  una  tonta  extravagancia. 
Uno  de  los  catalanes  me  dijo,  con  una  exquisi- 
ta finura,  que,  siendo  yo  español,  no  podía  en- 
tender el  arte  moderno.  Para  ellos  el  arte  anti- 
guo era  amaneramiento. 

¿Por  qué  se  había  de  poner  en  una  figura  la 
nariz  entre  los  dos  ojos  y  la  boca  debajo  de  la 
nariz?  ¿Por  qué  había  de  estar  la  cabeza  encima 
del  tronco  y  no  debajo?  Todo  esto  no  eran  mas 
que  amaneramientos  y  rutinas,  adquiridos  con- 
templando cuadros  en  los  museos  y  figurines 
en  los  periódicos  de  modas.  Desde  el  momento 
que  nos  acostumbráramos  a  otra  cosa,  vería- 
mos que  nada  era  más  lógico  que  pintar  un  re- 
trato a  pedazos:  aquí  la  boca,  en  otro  extremo 
la  nariz,  cerca  de  la  nariz  un  dedo  del  pie,  et- 
cétera, etc.  Como  Lizardi  tenía  mucho  de  mix- 
tificador, estas  cosas  en  el  fondo  le  gustaban. 
El  hombre  había  comprendido  que  ser  un  buen 
pintor  corriente  era  obra  larga,  pesada,  para 
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lo  que  se.  necesitaban  condiciones  naturales  y, 
además,  comodidades,  reposo,  dinero,  cosas 
con  las  que  él  no  contaba,  pues  estaba  casi 
siempre  espoleado  por  la  necesidad  de  vivir. 

Lizardi  era  muy  supersticioso.  La  mala  suer- 
te,  la  guigne,  como  decía  el,  le  perseguía.  Pro- 
bablemente, había  comenzado  a  tomar  en  bro- 
ma la  guigne,  y  había  acabado  por  ser  la  pre- 
ocupación de  su  vida. 

De  pronto,  se  le  veía  en  el  café  levantarse 
con  la  cara  muy  triste  y  decir: 

—Me  voy. 

— ¿Pues  qué  ocurre? 

— Que  aquella  mujer  que  nos  mira  da  una 
guigne  horrorosa. 

Otro  de  los  contertulios  a  este  café  era  un 
tipo  que  pasaba  por  mexicano,  pero  que  era 
alemán.  Se  llamaba  Aníbal  MuUer,  y  de  tercero 
o  cuarto  apellido,  Obregón,  y  todos  le  conocían 
por  Obregón.  Corría  el  rumor  de  que  se  dedi- 
caba al  espionaje  al  servicio  de  Alemania. 

Tenía  la  sequedad  del  militar  alemán,  unida 
a  la  manera  de  hablar  perezosa  de  los  criollos. 

Con  Lizardi  se  reunían  también  algunos  ca- 
talanes y  vascos  que  jugaban  al  ajedrez,  un 
pintor  y  guitarrista  gitano  y  Valgañón,  que  po- 
nía cátedra  de  cinismo. 

Para  él  no  había  valla  ninguna;  todas  las 
aberraciones  heterosexuales  u  homosexuales 
le  parecían  una  broma. 

Un  día  uno  de  los  pintores  catalanes  nos 
dijo: 

—¿Quieren  ustedes  venir  al  estudio  de  La- 
zarus? 
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Lazarus  era  de  los  más  ilustres  representan- 
tes de  la  tropa  cubista,  ubicuísta,  etc. 

—¿A  qué?  —pregunté  yo. 

—Van  a  bailar  unas  chicas  desnudas. 
•  — Yo  no  voy  —advertí. 

Obregón,  el  medio  alemán,  medio  mexicano, 
dijo  al  pintor: 

—No  haga  usted  esas  proposiciones  a  Mur- 
guía.  Murguía  es  un  hombre  económico  y  co- 
rrecto. [A  ver  bailar  unas  chicas  desnudasl, 
piensa,  no,  no;  hay  peligro  de  excitación,  des- 
pués peligro  de  marcharse  con  la  una  o  con  la 
otra.  Cena...,  hotel...,  veinte  francos...,  treinta 
francos...,  ¿quién  sabe?,  quizá  más.  No,  no,  él 
es  un  sabio;  va  a  comprar  por  dos  francos  un 
ramo  de  flores  e  irá  a  ver  a  su  dama;  veinticin- 
co céntimos  de  tranvía  ida  y  veinticinco  vuelta; 
total,  dos  cincuenta.  Le  convidarán  a  meren- 
dar, le  convidarán  a  cenar,  oirá  música  y  pasa- 
rá por  hombre  galante.  Eso  se  llama  saber 
vivir. 

— De  eso  no  se  puede  usted  quejar  —le  re- 
pliqué yo. 

—Hombre,  yo  no  estoy  a  su  altura. 

—A  mí  me  parece  que  sí.  Yo,  al  menos  por 
ahora,  no  he  sacado  nada  del  espionaje. 

Obregón  me  miró  con  unos  ojos  como  si  me 
quisiera  matar. 

Luego  se  echó  a  reír,  haciendo  como  que  lo 
tomaba  a  broma. 


VIII 
Una   cena 


L  iZARDi  había  hecho  un  buen  negocio  vendien- 
do unas  tablas  pintadas  por  él,  que  pasaron 
por  obras  curiosísimas  y  auténticas  del  si- 
glo XV,  y  nos  convidó  a  una  cena  a  cuatro  o 
cinco  amigos  en  su  estudio,  entre  ellos  al  doc- 
tor Oiz.  A  los  primeros  invitados  se  unieron 
otros  dos  o  tres  que,  para  adquirir  como  un 
derecho  a  la  cena,  trajeron  botellas  de  toda 
clase  de  vinos. 

Estaban  invitadas  varias  muchachas,  una  de 
ellas,  una  judía,  Esther,  muy  bonita,  que  había 
sido  modelo  y  que  ocultaba  su  judaismo,  su 
Estherilidad,  como  decía  un  chusco  con  el 
nombre  de  Clemencia;  una  amiga  suya,  Marce- 
la, un  poco  chata;  una  chica,  Rosa,  que  era 
sombrerera,  y  otra,  Silvia,  modelo,  medio  loca, 
medio  sáfica,  que  a  veces  se  le  veía  en  el  café 
turnando  y  oliendo  a  éter. 

La  cena  fué  buena,  y  hubiera  sido  agradable 
sin  tanta  botella  de  vino  y  de  licor.  Los  comen- 
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sales  bebieron  el  vino  como  agua,  y  al  llegar  a 
los  postres  ya  no  se  entendía  nadie.  Era  una 
horrible  batahola. 

El  pintor  gitano  tomó  la  guitarra  y  se  puso 
a  puntear;  pero  no  se  le  hizo  caso. 

La  Esther  y  otra  muchacha  revolvieron  las 
ropas  que  tenía  Lizardi  para  los  modelos;  en- 
contraron un  traje  de  torero,  y  la  Esther  se  fué 
detrás  de  un  biombo  y  se  vistió  con  el  traje  de 
luces  y  apareció  en  medio  del  estudio.  Estaba 
verdaderamente  preciosa. 

— ¿Te  has  puesto  ese  traje?  —la  preguntó  an- 
gustiado Lizardi. 

—Sí. 

—¿Qué  importa?  — le  dije  yo. 

— ¡Oh!  Da  la  mala  suerte. 

—¿La  guigne? 

— De  una  manera  terrible. 

Uno  de  los  pintores,  haciendo  de  toro,  em- 
bestía a  la  üsther,  y  ella  se  reía  y  daba  quie- 
bros. Se  cansaron  del  juego,  bebieron  más,  y  la 
chica,  a  quien  no  le  bastaba  este  triunfo  de  ta- 
ller, salió  a  la  calle,  seguida  de  dos  jóvenes 
pintores,  envueltos  en  sus  capas.  A  los  diez  mi- 
nutos los  dos  pintores  volvieron  trayendo  a  la 
muchacha  judía  en  brazos. 

— ¿Qué  pasa?  ¿Qué  pasa?  — gritamos  todos. 

— Esta  que  se  ha  dislocado  un  pie  —dijo 
uno  de  los  pintores. 

Había  salido  la  Esther  seguida  de  los  mu- 
chachos, había  cruzado  la  calle,  una  ancha 
avenida,  y  entrado  en  un  café.  La  aparición  de 
la  muchacha,  tan  esbelta,  tan  bonita,  vestida 
de  torero,  fumando  un  cigarrillo,  produjo  tal 
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asombro  en  los  contertulios  del  café,  que  se 
levantaron  de  las  mesas  para  mirarla. 

—Es  un  toreador. 

—No,  es  una  mujer. 

— Y  una  mujer  bonita. 

Esther,  riendo  del  efecto  producido,  echó  a  co- 
rrer, cruzó  la  calle,  y  al  ir  a  entrar  en  el  portal 
de  casa  de  Lizardi,dió  un  grito  y  se  cayó  al  sue- 
lo. Se  había  dislocado  un  pie.  La  cogieron  en 
brazos  a  la  chica,  la  llevaron  al  estudio,  la  ten- 
dieron en  el  diván  y  el  doctor  Oiz  le  hizo  la  cura. 

— Ya  decía  yo  que  este  traje  daba  la  mala 
suerte  —exclamó  Lizardi— .  Mañana  voy  a  ver 
si  lo  vendo. 

Después  de  la  cura,  la  Esther  quedó  tran- 
quila, con  el  pie  vendado.  De  pronto,  a  uno  de 
los  pintores  le  dio  un  ataque  de  alcoholismo 
agudo,  y  empezó  a  gritar  y  a  arrastrarse  por  el 
suelo.  Hubo  que  sujetarle  para  que  no  se  rom- 
piera la  cabeza. 

^Y  yo  que  no  me  puedo  emborrachar  — me 
dijo  un  jovencito  pálido. 

— ¿Y  para  qué  quiere  usted  emborracharse^ 

— Tengo  ese  capricho. 

El  joven  cogió  una  botella  de  licor  y  se  puso 
a  beber  de  ella  a  chorro. 

— Deje  usted;  no  sea  usted  bárbaro. 

El  jovencito  no  consiguió  mas  que  ponerse 
pálido  y  abatido. 

El  estudio  parecía  una  jaula  de  locos:  unos 
cantaban,  otros  recitaban  versos,  el  gitano 
rasgueaba  la  guitarra. 

— Señores,  son  las  dos  y  media  — grité  yo — . 
Varaos  a  casa. 
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Salimos  el  doctor  Oiz  y  yo  a  la  calle.  El  doc- 
tor Oiz  me  dijo  que  tenía  una  sed  terrible. 

— Ya  beberá  usted  agua  en  casa  —le  dije 
yo—.  Es  lo  único  que  le  conviene  a  usted 
beber. 

No  me  hizo  caso;  entró  en  un  bar,  todavía 
abierto,  y  bebió  unos  cuantos  bocks  de  cer- 
veza. 

Llegamos  al  hotel,  y  al  subir  las  escaleras 
mi  compañero  dio  un  traspiés  que  estuvo  a 
punto  de  caerse. 

Por  la  tarde  del  otro  día  Oiz  y  yo  comimos 
juntos. 

— ¿Iremos  a  ver  qué  han  hecho  en  el  estudio 
de  Lizardi?  — nos  preguntamos. 

—Vamos. 

Fuimos  al  estudio  y  nos  abrió  Lizardi,  toda- 
vía sin  arreglarse.  El  suelo  del  estudio  estaba 
sucio,  lleno  de  pedazos  de  pan,  de  cascaras  de 
fruta  y  de  botellas  rotas.  La  Esther  seguía 
acostada  en  el  diván.  Charlaban  a  su  lado  su 
amiga  Marcela  y  la  otra  muchacha  Rosa. 

Habían  dormido  las  tres  allí. 

—Esta  chica,  la  Esther,  quiere  que  la  lleven 
a  su  casa  — nos  dijo  Lizardi—.  Si  ustedes  la 
pudieran  llevar... 

— Sí,  la  llevaremos. 

El  doctor  Oiz  fué  a  traer  un  automóvil.  Lue- 
go Oiz  y  yo  cogimos  a  la  chica  en  brazos,  y, 
ayudados  por  Marcela  y  Rosa,  la  metimos  en 
el  auto  y  la  llevamos  hasta  su  casa,  un  cuartu- 
cho desmantelado  de  un  muelle  del  Sena,  casi 
enfrente  de  Nuestra  Señora. 

Después,  a  las  dos  chicas  que  nos  ayudaron 
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en  el  traslado,  las  convidamos  a  cenar.  Una  de 
ellas,  Marcela,  tenía  la  cara  inexpresiva  y  dura, 
aunque  era  un  tipo  elegante;  la  otra,  Rosa,  la 
sombrerera,  era  gordita,  blanca,  muy  agrada- 
ble. Marcela  se  iba  con  el  primero  que  llegaba. 
Rosa,  no;  esperaba  el  amante  que  la  enamorara 
y  se  apoderara  de  su  corazón  de  mujer  son- 
rosada y  redondita. 

Después  de  cenar  las  llevamos  al  cafe  de  la 
Avenida  del  Observatorio. 

Rosa,  con  su  aire  sano  y  fresco,  tenía  mu- 
chos golosos. 

A  las  doce  dijo  que  se  marchaba;  todos  que- 
rían acompañarla. 

— No,  no  — dije  yo—;  no  debe  haber  impo- 
siciones: que  escoja  ella. 

La  chica  echó  una  mirada  alrededor  y  se 
fijó  en  un  muchachito  esbelto,  muy  bonito,  que 
se  levantó. 

— Pero  si  a  ése  no  le  gustan  las  mujeres 
— dijo  uno  de  los  pintores. 

—Pero  a  ella  le  gusta  el  —replicó  Lizardi. 

—Y  hay  que  respetar  la  pureza  del  sufragio 
— añadí  yo. 

La  Rosa  y  el  muchachito  salieron  del  café 
entre  las  aclamaciones  irónicas  de  nuestro 
grupo. 
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IX 
La  tragedia  de  Alfredito. 


Quién  es  este  chico?  —pregunté  yo  a  Val- 
gañón. 

—Pues  es  uno  de  nuestros  más  distinguidos 
pederastas, 

—¿A  eso  no  ha  llegado  usted  todavía?  —le 
dije  yo. 

—No;  todavía,  no;  pero  quizá  llegue. 

—¿Y  es  español  ese  chico? 

-Sí. 

—¿Y  cómo  se  llama? 

— Nosotros  le  llamamos  Alfredito.  Algunos 
le  dicen  Escamillo,  porque  hizo  unas  tarjetas 
postales  de  corridas  de  toros,  firmando  con 
ese  nombre  del  personaje  de  Carmen. 

—¿Y  de  qué  parte  de  España  es  ese  Alfre- 
dito? 

—No  sé.  Ya  sé  que  ha  vivido  en  Bilbao,  en 
Barcelona  y  en  Madrid;  no  sé  de  dónde  es,  ni 
tampoco  su  apellido;  unas  veces  se  hace  llamar 
Mendoza,  otras  Guzmán...,  pero  todo  esto  es 
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fantasía;  lo  que  sí  parece  cierto  es  que  ha  vivi- 
do con  unas  tías  suyas  modistas. 

—¿En  Bilbao? 

—Sí,  creo  que  en  Bilbao. 

Esto  del  chico,  dibujante  de  tarjetas  posta- 
les, el  nombre  de  Escamillo,  las  tías  modistas 
en  Bilbao,  me  recordaba  unas  costureras  que 
trabajaban  en  casa  de  Ramón  Larrea.  Cuando 
Adela  me  habló  de  estas  costureras  y  de  un 
sobrino  dibujante  que  vivía  en  París,  me  figuré 
que  aquel  dibujante  sería  un  señor  serio,  un 
dibujante  industrial  de  periódicos  de  modas. 
No  sabía  si  aquel  muchachito  esbelto,  con  aire 
de  niño,  sería  el  mismo  de  que  me  habló  Ade- 
la; luego  sí  lo  pude  identificar. 

Una  tragedia  terrible  la  de  este  pobre  Alfrc- 
dito. 

Se  había  quedado  huérfano  de  padre  y  ma- 
dre, con  un  hermano  y  una  hermana  más  pe- 
queños que  él.  Unas  tías  suyas,  costureras,  le 
habían  criado  y  educado  con  un  gran  cariño, 
trabajando  siempre,  pensando  en  su  porvenir. 
Como  los  ingresos  de  las  costureras  eran  es- 
casos para  dar  al  chico  mayor  una  carrera,  le 
metieron  en  la  Escuela  de  Comercio  de  Bilbao, 
y  luego  le  colocaron  en  un  escritorio.  Alfredito 
no  tenía  afición  al  comercio,  y  siempre  que 
podía  estaba  haciendo  caricaturas,  dibujando, 
y  hasta  intentó  pintar.  Las  tías  creían  que  su 
sobrino  era  una  maravilla,  y  al  primero  que  las 
dijo  que  Alfredito  prometía  como  artista  le 
creyeron  como  a  un  oráculo.  El  muchacho  sa- 
lió del  escritorio  y  se  puso  a  aprender  a  pintar; 
desde  el  principio  comenzó  a  hacer  manchitas 


340  P  I  O    B  A  R  O  J  A 

de  color  con  cierto  gusto.  Al  poco  tiempo  se 
quejaba  de  que  allí  no  había  ambiente  artístico 
ni  modelos.  Un  amigo  de  las  modistas  dijo  que 
Alfredito  tenía  que  ir  a  Madrid  a  ver  el  Museo 
y  a  visitar  los  estudios.  Las  tías  creyeron  en  el 
gran  porvenir  de  su  sobrino  y  lo  enviaron  a 
Madrid.  Alfredito  se  hizo  amigo  de  los  literatos 
y  pintores  principiantes;  dibujó  en  alguno  que 
otro  periódico  ilustrado,  expuso  dos  o  tres 
cuadritos,  pero  no  sacó,  ni  mucho  menos,  para 
vivir. 

Como  todo  el  que  no  puede  hacer  algo  in- 
venta una  justificación,  Alfredito  creyó,  como 
en  un  dogma,  que  en  el  arte  había  pueblos 
adelantados  y  pueblos  retrasados,  y  que  el 
arte  modernista  no  podía  triunfar  en  Madrid 
como  pueblo  de  gusto  retrasado,  pero  sí  en  Pa- 
rís. Con  esta  idea  el  muchacho  se  marchó  a 
París. 

El  hambre,  la  debilidad  de  carácter  suya, 
quizá  un  instinto  de  aberración  patológica,  le 
empujó  hacia  un  grupo  de  invertidos,  en  el  que 
había  hombres  ricos  y  de  gran  posición.  Entró 
en  esta  masonería  de  los  degenerados  y  se  le 
vio  en  seguida  bien  vestido  y  con  dinero.  Se 
decía  que  Alfredito  estaba  sostenido  por  un  ne- 
gociante rico  de  la  Bolsa. 

Mientrastanto  sus  tías  creían  que  su  sobrino 
triunfaba  en  París  por  su  arte,  y  que  con  el 
tiempo  sería  el  sostén  de  la  familia.  Alfredito 
no  era  un  cínico,  escondía  cuidadosamente  su 
apellido,  pues  todo  el  mundo  sabía  que  su  Men- 
doza y  su  Guzmán  eran  nombres  de  guerra. 

A  mí  me  daba  pena  verle.  Los  demás  espa- 
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ñolcs  le  miraban  de  una  manera  irónica,  y  sólo 
algunos  bohemios  hambrientos  se  acercaban  a 
pedirle  dinero,  aunque  luego  más  tarde  le  qui- 
taran la  piel. 

A  mí  me  solía  tratar  con  un  respeto  exagera- 
do. Sabía  que  yo  había  vivido  en  Bilbao  y  qui- 
zá sospechaba  que  conocía  a  su  familia. 

— ¿No  le  molestará  a  usted  que  me  siente 
aquí,  don  Luis?  — me  preguntaba  en  el  café. 

— No,  no.  ¿Por  qué? 

Era  el  de  Alfredito  el  caso  de  Lucien  de  Ru- 
bempré,  el  personaje  de  Balzac,  pero  de  un  Ru- 
bempré  más  débil  y  con  menos  talento,  ¿Quién 
podía  ser  el  Vautrin  de  este  pequeño  Rubem- 
pré?  Un  día  lo  vi:  era  un  tipo  innoble,  bajo, 
grueso,  rojo,  con  los  ojos  pequeños,  la  nariz 
larga  y  caída  y  los  labios  abultados. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  apareció  en  el  café 
un  hermano  más  joven  de  Alfredito.  ;Qué  situa- 
ción la  de  este  muchacho!  Cosa  triste  y  deni- 
grante es  vivir  de  chulo  de  una  buscona;  pero 
aun  lo  es  más  ser  el  protegido  de  un  inverti- 
do, y  que  este  invertido  sea  el  hermano  de  uno. 

El  hermano  solía  vestirse  con  los  trajes  vie- 
jos de  Alfredito  y  se  presentaba  así  en  el  café. 
Yo  no  sé  si  entendía  las  alusiones  de  los  de- 
más acerca  de  la  vida  de  su  hermano;  pero  las 
entendiese  o  no,  quedaba  indiferente. 


La  curiosidad  de  la  msa. 


GoN  frecuencia  solía  decir  Ana  entre  sus 
amigas: 

— Mañana  o  pasado  me  voy.  Ya  no  puedo 
estar  más  tiempo.  Pero  luego  no  se  iba. 

Se  habló  en  su  casa  de  que  debíamos  hacer 
una  fotografía  de  todos  los  contertulios. 

Yo  conocía  en  el  café  a  un  fotógrafo  español 
que  decían  que  lo  hacía  bien,  un  tal  Rodríguez. 
Rodríguez  era  un  tipo  un  poco  de  saínete,  flaco, 
esquinudo,  con  unos  lentes  de  miope  de  crista- 
les muy  gruesos,  una  corbata  pequeña  negra  y 
un  chaqué.  Rodríguez  se  manifestaba  como  un 
perfecto  cínico.  Yo  casi  vacilaba  en  llevarle  a 
casa  de  Ana;  pero  al  fin  lo  llevé.  Se  hicieron 
varias  fotografías  de  Ana,  de  Marta  y  Gabriela 
en  el  jardín  y  en  el  interior. 

Me  chocó  verle  a  Rodríguez  tan  tímido. 

— ¿Qué  le  pasa  a  usted?  —le  dije — .  Parece 
que  está  usted  intimidado. 

—¿Qué  quiere  usted?  —me  contestó -.  Con 


LA  SENSUALIDAD  PERVERTIDA  343 

este  traje  lleno  de  manchas  —  y  señaló    el 
suyo  — no  hay  manera  de  tener  valor. 

Me  dio  risa  su  contestación.  A  los  ocho  o 
diez  días  le  llevé  a  Ana  algunas  fotografías, 
hechas  por  Rodríguez,  pero  ninguna  estaba  del 
todo  bien. 


Una  vez  que  falté  dos  o  tres  días  a  casa  de 
Ana,  ella  me  dijo: 

—Veo  que  nos  está  usted  olvidando. 

—No,  no  hay  tal  cosa;  pero  si  así  fuera,  usted 
más  bien  se  debía  alegrar. 

—¿Por  qué? 

—Yo  al  menos,  suponiendo  que  fuera  posi- 
ble que  una  mujer  tuviera  entusiasmo  por  mí  y 
a  mí  no  me  gustara,  preferiría  que  se  distrajera 
y  me  olvidara. 

—Yo,  no. 

—Es  usted  más  mala  que  yo. 

— Quizá. 

Ana  me  preguntó  qué  hacía,  adonde  iba,  y 
se  lo  tuve  que  explicar  con  detalles.  Le  conté 
la  cena  en  el  estudio  de  Lizardi,  y  quiso  saber 
cómo  era  Esther,  si  era  bonita,  en  qué  casa  vi- 
vía. Luego  me  dijo  que  quería  ir  a  Magic-City, 
al  baile  de  Bullier,  a  los  cabarets  de  Mont- 
martre  y  a  otros  espectáculos  parecidos  antes 
de  marcharse  a  Bulgaria  a  reunirse  con  su 
marido. 

— Usted  me  acompañará  —terminó  diciendo. 

— Con  mucho  gusto;  pero  me  temo  que  se  va 
usted  a  aburrir. 

—Bueno;  eso  ya  veremos. 


344  P  I  O    B  A  R  O  J  A 

Efectivamente:  un  sábado  por  la  noche  fui- 
mos a  Magic-City,  Ana,  las  dos  señoritas  de 
Pressigny,  el  ruso  de  la  Embajada,  el  doctor 
Oiz  y  yo.  Estas  damas  se  divirtieron  mucho 
más  de  lo  que  yo  creía.  Subimos  a  la  montaña 
rusa. 

Gabriela  me  dijo: 

—  Sujéteme  usted,  porque  me  da  mucho 
miedo. 

Le  agarré  de  la  cintura. 

En  las  curvas  rápidas  dieron  ellas  una  de 
gritos  y  de  carcajadas  terribles,  y  al  bajar  en- 
señaron las  medias  y  hasta  los  pantalones, 
cuando  una  corriente  de  aire,  salida  como  del 
suelo,  sopló  a  nuestro  paso. 

— A  usted,  como  español  severo,  este  espec- 
táculo le  parecerá  absurdo  —me  dijo  Ana  a  mí. 

— No,  no  me  parece  mal:  es  un  espectáculo 
de  feria  divertido. 

Cuatro  o  cinco  días  después  fuimos  a  Bullier 
Ana,  el  ruso  Boris,  Marta  de  Pressigny  y  yo. 

Había  que  entrar  al  salón  de  baile  por  dos 
rampas,  una  para  las  mujeres  y  la  otra  para  los 
hombres,  no  sé  por  qué  motivo. 

Había  en  aquel  baile  unos  cuantos  profesio- 
nales del  tango  argentino,  unos  americanos 
altos,  morenos,  afeitados,  vestidos  de  negro, 
con  un  sombrero  ancho;  todos  chulos  o  medio 
chulos,  que  bailaban  como  quien  ejerce  un  sa- 
cerdocio. 

A  Ana  le  parecieron  muy  bien,  y  me  pregun- 
tó si  conocía  a  alguno  de  ellos;  la  dije  que  no. 

— ¿Qué  clase  de  gente  son  estos  americanos? 
— preguntó  Marta. 
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— Yo  creo  que  todos  son  apaches  o  medio 
apaches. 

— ¿Tiene  usted  mucho  desprecio  por  los  apa- 
ches? — me  preguntó  Ana,  con  cierto  desdén. 

— Sí,  es  gente  miserable,  cobarde,  explotado- 
ra de  mujeres... 

—¿Usted  no  es  capaz  de  explotar  a  una 
mujer? 

— Yo,  no. 

— Sí,  usted  es  un  hidalgo  —replicó  ella  con 
sorna—.  Usted  cuida  su  moral.  Yo  creo  que  los 
hombres  apasionados  no  son  tan  pulcros  en 
esas  cosas. 

Ana,  para  demostrar  quizá  su  desdén  por  la 
moral,  se  puso  a  hablar  de  algunas  mujercitas 
que  había  en  el  baile,  suaves  y  bonitas,  y  que  la 
gustaban.  En  esto  se  me  acercó  Alf rédito.  Venía 
de  artista,  de  negro,  con  una  chalina  flotante, 
sombrero  ancho  y  melena. 

Las  mujeres  le  seguían  con  la  mirada.  Se 
puso  a  hablarme;  yo  hubiera  querido  zafarme 
de  él  y  cortar  el  diálogo,  pero  me  daba  lás- 
tima. 

Ana  y  Marta  se  habían  acercado,  sonriendo; 
sin  duda,  como  la  mayoría  de  las  mujeres,  sen- 
tían el  atractivo  por  el  joven  efebo.  Alfrediío 
nos  convidó  a  entrar  en  un  palco,  y  antes  que 
yo  dijera  nada  ellas  aceptaron.  Afortunada- 
mente, había  mucha  gente  dominguera  y  mucho 
barullo,  y  no  se  notaba  bien  quiénes  estaban 
en  el  público. 

Alfredito  pidió  una  botella  de  champagne  y 
nos  obsequió.  Yo  me  fijé  en  el  muchacho.  Iba 
pintado  como  una  cocota,  con  los  ojos  som- 
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breados,  los  labios  de  carmín,  las  orejas  dadas 
de  rojo,  un  lunar  en  la  mejilla  y  las  uñas  largas 
y  coloreadas.  Alfredito  conocía  a  las  estrellas 
de  Bullier,  y  nos  explicó  quiénes  eran  y  de 
dónde  venían. 

— ¿Alguna  de  ustedes  quiere  bailar?  —pre- 
guntó luego. 

Ana  y  Marta  se  miraron,  turbadas.  El  vals  sí 
lo  bailarían  y  el  fox-trot,  también;  pero  el  tango 
argentino,  no,  porque  no  sabían  todas  las  figu- 
ras. Salieron  del  palco,  Alfredito  con  Marta  y 
Boris  con  Ana;  yo  me  quedé  solo. 

— iCómo  son  estas  mujeres!  — pensaba  yo, 
en  un  momento  de  misantropía — .  iQué  pudor 
para  bailar  el  tango  argentino,  que  no  sabenl 
En  cambio,  se  pondrían  desnudas  ante  el  pú- 
blico si  supieran  que  no  las  habían  de  encon- 
trar ningún  defecto.  ¡La  mujerl  jQué  digna 
compañera  de  este  orangután  peludo  que  se 
llama  hombrel 

Entre  la  multitud  veía  bailar  de  cuando  en 
cuando  a  Marta  con  Alfredito  y  a  Ana  con  Bo- 
ris. jQué  diferencia  entre  uno  y  otro!  Alfredito 
era  una  cosa  ondulante,  serpentina  llena  de 
gracia;  en  cambio,  Boris  parecía  un  poste: 
alto,  desgarbado,  torcido  para  atrás,  con  su  ca- 
beza cuadrada,  hacía  un  efecto  lamentable. 

— Verdaderamente,  es  triste  — pensaba  yo — 
que  uno  de  los  pocos  méritos  incontrastables 
que  tiene  la  raza  a  que  uno  pertenece  es  éste  de 
saber  bailar. 

Volvieron  las  dos  parejas.  Marta  venía  entu- 
siasmada, con  los  ojos  brillantes  y  húmedos. 
Ana  sentía  un  poco  de  envidia.  La  señorita  de 
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Pressigny,  encendida,  con  su  cara  de  color  de 
rosa,  su  mirada  un  poco  miope  y  su  boca  bur- 
lona, estaba  encantadora. 

—Está  usted  subversiva  — le  dije  yo—;  en 
una  sociedad  bien  organizada,  la  mandarían  a 
usted  retirar,  por  atentar  a  la  tranquilidad  pú- 
blica. 

— jBah!  Usted  es  inconmovible  — replicó  ella 
con  su  sonrisa  burlona — ;  sólo  su  Dulcinea  le 
conmueve. 

—Usted  me  conmueve  también,  no  sabe  us- 
ted hasta  qué  punto. 

— iBahl 

— La  verdad  es  que  su  marido,  la  primera  no- 
che que  se  la  encuentre  a  usted  en  la  cama,  va 
a  estar  perplejo. 

— ¿Cree  usted...? 

— Sí.  Va  a  tener  T embarras  du  choix.  En  us- 
ted todo  es  adorable. 

— Pero  usted  es  un  sátiro,  señor  Murguia 
—dijo  ella,  con  una  risa  loca. 

— Sí,  soy  un  sátiro  degenerado  por  la  filoso- 
fía y  el  vegetarianismo. 

La  señorita  de  Pressigny  estaba  aquella  no- 
che chispeante,  alegre.  Ana,  por  contraste,  se 
puso  un  poco  melancólica.  Me  preguntó  qué 
hora  era,  se  lo  dije  y  murmuró: 

— Vamonos. 

Salimos  entre  la  gente,  y  en  la  Avenida  del 
Observatorio  Ana,  Marta  y  el  ruso  tomaron  un 
automóvil. 


XI 
Frialdad. 


L  os  días  siguientes,  cuando  fui  3.  casa  de 
Ana,  me  dijo  varias  veces: 

—Tiene  usted  que  traer  a  casa  al  joven  es- 
pañol. 

—¿Al  de  Bullier? 

—Sí.  ¡Qué  mirada  tiene!  Unos  ojos  aluci- 
nados... 

— Es  que  toma  morfina  y  cocaína... 

— Tráigalo  usted.  Marta  quiere  volverle  a  ver 
y  yo,  la  verdad,  también. 

— Cuando  le  vea  se  lo  diré. 

Unos  días  después,  Ana,  con  una  sonrisa  sa- 
tírica, me  dijo: 

— Veo  que  no  nos  quiere  usted  traer  aquí  al 
joven  español  que  vimos  en  Bullier.  ¿Tiene  us- 
ted celos? 

—No.  Es  que  no  le  veo. 

— [Bah!  Me  dijo  usted  que  casi  todos  los  días 
iba  a  un  café.  ¿Es  que  no  es  una  persona  pre- 
sentable en  una  casa? 

— Eso  dicen. 
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—¿Qué  le  achacan? 

— El  caso  es  que  es  difícil  explicarlo. 

— ¿Es  que  es  un  invertido? 

—Es  lo  que  corre  por  ahí. 

Ana  debió  decírselo  a  Marta,  y  ésta  tomó  la 
cosa  a  broma.  A  veces  me  miraba  y  se  reía. 

Gabriela,  la  hermana  de  Marta,  hablaba  mu- 
cho conmigo. 

— Mi  hermana  tiene  debilidad  por  usted,  se- 
ñor Murguía.  Encuentra  que  los  españoles  son 
muy  amables,  muy  distinguidos  — me  dijo  con 
amable  ironía  Marta. 

—¿Se  va  usted  a  reír  también  de  que  tenga- 
mos Gabriela  y  yo  una  buena  amistad?  — le 
dije  yo. 

— No.  ¿Por  qué  me  voy  a  reír?  Estoy  dispues- 
ta hasta  a  ser  la  cuñada  de  usted.  Ya  ve  usted 
que  no  hay  hostilidad  por  mi  parte. 

— Pues,  ya  ve  usted,  yo  no  estoy  dispuesto  a 
eso.  Aunque  ella  aceptara,  yo  no  dejaría  casar- 
se a  una  muchacha  de  catorce  años,  como  la 
pequeña  Gabriela,  con  un  señor  de  cuarenta 
años,  como  yo. 

— El  señor  Murguía  no  puede  hacer  esas  co- 
sas. Es  un  hidalgo  español  — exclamó  Ana  con 
ironía. 

—El  señor  Murguía  —contesté  yo—  podría 
hacer  un  disparate  así  cegado  por  el  entusias- 
mo, pero  conscientemente,  no. 

— Yo  creo  que  esta  abnegación  de  usted,  mas 
que  abnegación,  es  debilidad  y  miedo  — dijo  Ana. 

— Es  posible  —repliqué  yo  ofendido. 

— El  señor  Murguía  tiene  mucha  cabeza, 
pero  poco  corazón  —repuso  Mar;a. 
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—¿Y  usted  tiene  mucho  corazón? 

—Más  que  usted. 

— ¿Va  se  ha  auscuhado  usted  bien?  ¿Ya  ha 
comprobado  usted  que  ese  órgano  existe? 

— Sí,  señor,  lo  he  comprobado. 

—¿No  se  habrá  usted  confundido  con  alguna 
otra  cosa? 

— No,  señor,  no  me  he  confundido  con  nada. 

—El  señor  Murguía  le  tiene  a  Marta  por 
una  mujer  coqueta  y  fría  —dijo  .^na-  y  no  es 
verdad. 

— Yo  no  la  conozco  bien  a  la  señorita  de 
Pressigny.  Me  parece  una  mujer  muv  inteli- 
gente... 

^íarta  hizo  una  reverencia  burlona. 

—Muy  seductora. 

Marta  hizo  otra  reverencia. 

— Pero,  por  el  conocimiento  superficial  que 
puedo  tener  de  ella,  me  parece  que  debe  ser  un 
tanto  voluble. 

—Afortunadamente,  no  todos  piensan  como 
usted  — me  dijo  Marta. 

No  comprendía  bien  por  que  les  jnolestaba  a 
las  dos  amigas  el  que  acusara  a  Marta  de  vo- 
lubilidad. 

En  toda  la  tarde  no  pudimos  volver  a  encon- 
trar un  momento  en  que  la  conversación  fuera 
cordial.  Marta  habló  de  un  amigo  de  su  casa, 
dramaturgo,  que  empezaba  a  estar  de  moda  y 
por  quien  ella  estaba  muy  interesada.  Yo  la  oía 
distraído,  pensando  en  cosas  pasadas. 

— ¿Que  le  ocurre  a  usted?  —me  preguntó,  de 
pronto,  Ana. 

— ¿No  ha  tenido  usted  alguna  vez  la  sensa- 
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ción  de  haber  perdido  una  partida?  Pues  esa  la 
tengo  yo. 

— ¡Qué  penetración  más  mal  empleada  la  de 
usted!  —me  dijo  Ana  con  amargura. 

Esto  me  hizo  serenarme;  me  levanté,  hablé 
un  rato,  me  despedí  y  me  marché. 


XII 
Despedida  de  Alfredito. 


Utía  tarde  que  fui  a  casa  de  Ana,  me  dijo  la 
criada  que  la  señora  no  estaba  y  que  volvería 
a  las  seis.  Fui  a  dar  un  paseo  al  Bosque  de  Bo- 
lonia, y,  al  regresar,  como  era  temprano  aún, 
me  senté  en  un  café  de  la  Avenida  a  hacer  tiem- 
po. Contemplaba  el  ir  y  venir  de  automóviles  y 
de  gente,  cuando  se  paró  un  coche  abierto  de- 
lante, y  bajó  Alfredito  y  se  sentó  en  una  mesa 
a  mi  lado. 

Me  saludó  con  el  sombrero,  yo  le  saludé 
también,  y  quedamos  uno  al  lado  del  otro  sin 
hablarnos.  En  esto,  noté  que  estaba  llorando 

— ¿Qué  le  pasa  a  usted?  — le  dije. 

Se  sentó  a  mi  mesa  y  se  explicó  confu- 
samente. 

Le  habían  insultado  en  un  periódico  de  Ma- 
drid, un  periodista,  un  hombre  a  quien  él  repe- 
tidas veces  dio  dinero  y  que  pasaba  por  su 
amigo. 

— No  haga  usted  caso  —le  dije  yo. 

— Sí,  pero  me  horroriza  el  pensar  que  esto 
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llegue  a  oídos  de  mi  familia...  Tengo  una  her- 
mana... — murmuró  sollozando — .  La  gente  es 
de  tan  mala  intención,  que  siempre  habrá  al- 
guno que  se  encargue  de  decirlo  en  mi  casa. 

—Prepare  usted  una  coartada.  ¿Le  ha  llama- 
do por  su  apellido  este  periodista? 

—No  creo;  no  he  podido  leer  bien  el  ar- 
tículo, de  la  ira  que  me  ha  dado.  Aquí  está  — y 
sacó  del  bolsillo  una  hoja  arrugada. 

— ¿Quiere  usted  que  lo  lea? 

-Sí. 

Leí  el  artículo;  estaba  escrito  sin  gracia,  pero 
con  mala  intención.  Hablaba  de  los  vicios  de 
París,  de  una  sociedad,  El  Escarabajo,  que  ha- 
bía escandalizado  hacía  años  al  buen  burgués; 
de  los  discípulos  de  la  escuela  de  Osear  Wilde 
y  de  Peladan,  y  de  un  joven  EscamiPo  que,  en 
el  momento,  tenía  gran  éxito  entre  los  icoglans 
parisienses.  El  artículo  acababa  con  un  verso 
de  un  soneto  de  Laurent  Tailhade,  titulado 
Troisieme  Sexe. 

— ¿Qué?  Dice  horrores. 

—No.  Pero  de  todas  maneras  usted  lo  que 
debe  hacer  es  escribir  a  su  casa  que  va  usted  a 
cambiar  de  seudónimo,  porque  hay  envidiosos 
aventureros  que  lo  están  usando. 

— Sí,  es  verdad;  sí.  ¿Usted  sería  capaz  de 
hacerme  un  borrador?  Yo  no  podría. 

— Sí,  hombre. 

Saqué  el  lápiz  y  un  papel  e  hice  unas  líneas 
que  pasé  al  muchacho;  Alfredito  pidió  papel  y 
pluma  y  escribió  una  carta  con  una  letra  vaci- 
lante y  unas  líneas  que  tan  pronto  subían 
como  bajaban. 
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— Muchas  gracias,  don  Luis,  muchas  gracias 
—me  dijo  después  con  una  humildad  de  perro. 

—Eso  no  es  nada. 

— Si  yo  supiera  hacer  algo  —exclamó  el  mu- 
chacho de  pronto — ,  me  marcharía  de  aquí...; 
pero  no  sé  hacer  nada,  nada. 

— ¿Pero  no  es  usted  dibujante? 

—Sí,  pero  no  sé  el  oficio.  He  tenido  afición... 
¡Qué  horrible  vida! 

—¿Es  dura  la  vida  para  usted?  — le  pregunté. 

— Muy  dura  — respondió  Alfredito  con  la  voz 
impregnada  de  lágrimas—.  No  puedo  acabar 
con  la  herencia  de  honradez  de  mis  padres.  Mi 
madre...,  una  mujer  de  una  aldea,  hija  de  un 
militar  carlista;  mi  padre,  un  marino.  Si  viviera 
y  supiera  cómo  ando  me  mataría.,. 

—Hay  que  olvidar.  Rompa  usted  ese  artícu- 
lo, que  eso  no  vale  nada.  [Qué  importa  lo  que 
digan  de  uno!  La  cuestión  es  la  conciencia. 

— Eso  lo  puede  usted  decir;  yo,  no.  Yo  no 
puedo  olvidar.  Soy  un  hombre...  un  hombre,  o 
lo  que  sea,  que  el  mejor  día  se  suicidará.  Lo 
que  me  retiene  es  la  familia  y  la  religión...;  pero 
así  y  todo...,  si  yo  pudiera  olvidar,  y  hago  lo 
posible. 

En  esto  apareció  a  la  puerta  del  café  el  Vau- 
trin  de  ^ste.  pequeño  Rubempré.  Alfredito  se 
estremeció. 

— Estoy  decaído  —dijo—,  voy  a  tomar  mor- 
fina. 

— ¿Toma  usted  morfina? 

—Morfina  y  cocaína,  y  cualquier  cosa.  Adiós, 
don  Luis;  usted  se  compadece,  usted  no  se  ríe 
de  mí. 
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—No,  no.  ¿Por  qué...?  Por  el  contrario...,  si  le 
puedo  servir  de  algo  para  volver  a  la  vida  nor- 
mal, lo  haré  con  gusto. 

—Adiós,  muchas  gracias.  ¡Adiós! 

Alfredito  me  saludó  inclinándose  y  sin  dar- 
me la  mano,  y  se  fué  a  reunirse  con  su  Vau- 
trin. 

Desde  aquel  día  ya  no  le  volví  a  encontrar 
más  al  pequeño  Rubempré. 


XIII 
Leve  traición. 


U  NOS  días  antes  de  Navidad,  Ana  se  despidió 
de  mí.  Me  dijo  que  se  marchaba  al  día  siguien- 
te camino  de  Bulgaria.  Hacía  una  tarde  fría, 
triste  y  lluviosa.  Ana  estaba  distraída  pensan- 
do en  su  viaje.  Tomamos  el  té,  y  después  de 
charlar  largo  rato  yo  me  levanté  para  despe- 
dirme. Ella  me  dio  la  mano,  yo  se  la  besé  un 
poco  conmovido,  y  salí  de  prisa  de  su  casa.  En 
la  calle  estuve  contemplando  las  ventanas  de 
aquel  entresuelo,  muy  melancólico.  Era  uno  de 
los  pocos  sitios  donde  me  había  encontrado  a 
gusto  en  mi  vida.  Tomé  el  Metropolitano,  volví 
a  mi  barrio,  y  como  me  pesaba  un  poco  la  sole- 
dad fui  al  restaurante  de  Montparnasse,  donde 
me  había  convidado  una  vez  el  pianista  polaco. 

Estaba  allí.  Le  saludé,  charlamos,  y  yo  llevé 
la  conversación  a  hablar  de  Ana. 

Me  aseguró  que  era  una  mujer  fría,  pérfida  y 
tortuosa,  de  quien  no  se  podía  uno  fiar.  Le 
dije  que  se  marchaba  al  día  siguiente  a  reunir- 
se con  su  marido. 
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—Eso  le  ha  dicho  a  usted  —me  replicó  el 
polaco—;  vaya  usted  a  saber  si  será  verdad. 

—¿Por  qué  me  va  a  engañar  a  mí? 

—El  engañar  en  esas  mujeres  está  en  la 
masa  de  la  sangre. 

Me  fui  a  mi  hotel  muy  melancólico.  Al  día  si- 
guiente hacía  mal  tiempo;  me  levanté  tarde, 
salí  a  comer,  no  encontré  a  ningún  amigo;  vol- 
ví a  casa  y  me  asaltó  la  idea  de  que,  faltándo- 
me la  tertulia  de  Ana,  ya  no  tenía  para  mí  ali- 
ciente alguno  la  vida  en  París.  Me  sentía  muy 
solo  y  muy  desdichado. 

El  cuarto  del  hotel  me  parecía  completa- 
mente desagradable;  miraba  la  cama,  el  sillón, 
los  libros,  las  estampas  que  había  puesto  en 
las  paredes;  miraba  a  la  calle,  al  través  de  la 
cortina,  y  lo  encontraba  todo  aburrido  y  fasti- 
dioso. Era  como  la  luz  de  un  paisaje  grato  que 
se  hubiera  de  pronto  entenebrecido. 

A  medida  que  pensaba  en  ello  se  me  venía  a 
la  imaginación  el  pensamiento  de  que  había 
pasado  por  una  época  feliz  de  mi  vida  sin  sa- 
ber retenerla.  ¿Pero  qué  iba  a  hacer?  No  iba  a 
ir  a  un  país  extranjero  y  lejano  tras  ella,  que 
estaba  casada. 

Después  de  pensar  mucho  se  me  ocurrió  par- 
tir para  Londres  y  pasar  un  par  de  semanas 
allí.  Todavía  tenía  algún  dinero. 

Al  día  siguiente  estuve  tentado  por  abando- 
nar el  proyecto.  La  cuestión  de  si  sería  verdad 
o  no  que  Ana  se  hubiese  marchado  el  mismo 
día  que  me  dijo,  me  comenzó  a  preocupar,  y 
por  la  tarde  se  me  ocurrió  ir  a  su  casa  y  pre- 
guntar en  la  portería. 
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Esperé  a  que  obscureciera.  Cuando  llegué  a 
su  calle  encendían  los  faroles;  había  cesado  de 
llover.  Me  acerqué  a  su  casa,  y  vi  los  cristales 
del  entresuelo  iluminados.  No  se  debía  haber 
marchado  todavía.  En  esto  se  abrió  la  venta- 
na, y  salieron  a  ella  Boris,  Ana,  y  después 
Marta.  Se  oyeron  al  mismo  tiempo  las  notas 
de  un  vals  en  el  piano. 

Era  indudable  que  estaba.  Me  volví  a  casa  a 
pie,  pensativo  y  triste.  Cuando  llegué  vi  que  me 
había  mojado  hasta  los  huesos. 

Me  metí  en  la  cama  y  no  pude  dormir.  Al  día 
siguiente,  más  sereno,  decidí  marcharme  a 
Londres  y  escribir  una  carta  a  Ana.  Le  decía 
esto: 

«Mi  querida  amiga:  Ayer  noche,  impulsado 
por  el  recuerdo  grato  que  tengo  de  usted  y  de 
las  horas  pasadas  en  su  casa,  fui  a  pasearme 
por  delante  de  ella.  Mi  sorpresa  fué  grande  al 
ver  que  usted  no  se  había  marchado  y  que 
estaban  con  usted  sus  amigos.  ¿Por  qué  enga- 
ñarme a  mí?  No  lo  comprendo.  Yo  no  puedo 
tener  derecho  ninguno  sobre  usted  mas  que  el 
de  la  amistad  de  un  amigo  leal.  Usted  podía 
invitarme,  o  no  invitarme,  sin  necesidad  de 
darme  explicaciones.  Ahora  noto  el  ascendien- 
te que  tiene  usted  sobre  mí,  y  que  cualquier 
cosa  que  usted  me  ordenara  lo  haría. 

»Siento  que  al  último  haya  habido  zsiz  pe- 
queño incidente  entre  nosotros,  y  lo  siento 
porque  enturbia  un  poco  el  recuerdo  que  tengo 
de  usted...  Quizá,  no,  quizá  lo  haga  más  encan- 
tador. Supongo  que  este  desvío  de  última  hora 
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procede  de  que  usted  encuentra  en  mi  carácter 
algo  en  contradicción  con  el  suyo.  Reconozca 
usted,  mi  querida  amiga,  que  hubiera  podido 
fingir,  y  quizá  engañarla;  pero  esto  hubiera 
sido  indigno  de  usted  y  de  mí.  Si  yo  he  podido 
aspirar  a  que  usted  tuviera  por  mí  algún  afec- 
to, ha  sido  siempre  presentándome  tal  como 
soy.  Al  final  de  esta  semana  voy  a  ir  a  pasar 
quince  días  en  Londres;  pero  si  usted  se  queda 
y  me  avisa,  no  iré.  Prefiero  hablar  una  hora 
con  usted,  que  ver  todos  los  pueblos  del 
mundo. 

«Siempre  de  usted  muy  devoto,  Luis  Mur- 
guía.» 

Enviada  la  carta,  esperé  dos  días  con  ansie- 
dad, por  si  me  contestaba;  pero  no  me  contes- 
tó, y  tomé  el  tren  para  Boulogne. 

Los  dos  semanas  qne  estuve  en  Londres  me 
dieron  una  impresión  de  algo  confuso,  caótico, 
de  pesadilla.  El  recuerdo  de  Ana  me  domi- 
ne.   1. 


XIV 
Lo  qtJ€  no  termina. 


Al  volver  a  París,  el  conserje  del  hotel  me  ha- 
bló de  una  señora  que  había  estado  dos  o  tres 
días  después  de  irme  yo  preguntando  por  mí; 
que,  al  decirla  que  me  había  marchado,  quedó 
pálida  y  demudada;  que  preguntó  si  yo  había 
recibido  una  carta  suya  antes  de  partir;  que  la 
dijeron  que  no,  que  la  carta  había  llegado  al 
hotel  después  de  mi  marcha. 

La  señora  pidió  la  carta,  y  el  conserje,  des- 
pués de  vacilar,  se  la  dio.  La  señora  la  rompió 
en  pedazos,  y  el  conserje  vio  que  los  fué  echan- 
do por  la  calle. 

Era,  indudablemente,  Ana.  Pregunté  en  su 
casa  por  ella.  Se  había  marchado  hacía  una 
semana.  ¿Qué  habría  escrito  aquella  mujer? 
¿Vendría  a  darme  alguna  explicación?  ¿Querría 
decirme  algo?  ¿Habría  ideado  algún  proyecto 
en  el  cual  tuviera  yo  participación?  Una  serie 
de  conjeturas,  más  absurdas  las  unas  que  las 
otras,  hice  acerca  de  aquella  visita. 

Yo  no  sé  si  hay  parálisis  del  espíritu;  si  las 
hay,  yo  tenía  una. 
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Me  encontraba  bien,  relativamente;  comía, 
dormía,  pero  estaba  un  poco  en  babia;  no  te- 
nía fijeza  para  leer  y  no  me  enteraba  bien  de  la 
lectura.  Pasaba  muchas  horas  absorto,  tendido 
en  la  cama,  mirando  el  techo. 

A  veces,  la  idea  de  la  posible  felicidad  per- 
dida me  encolerizada;  después  rm  decía: 

— Pero,  ¿cómo  iba  a  ser  esto  posible?  Ella, 
casada;  yo,  sin  medios,  sin  energía...  Sí,  es  ver- 
dad — murmuraba  después — ,  y,  sin  embargo... 
¿Qué  podía  haber  ideado  para  retenerla? 

Me  decidí  a  volverme  a  Madrid  cuanto  antes; 
la  modorra  y  la  pereza  momentánea  de  levan- 
tarme de  la  cama  me  lo  impedían.  También  se 
me  ocurrió  ir  a  visitar  a  las  señoritas  de  Pres- 
signy;  pero  me  parecía  que  fuera  del  saloncito 
de  Ana  ya  no  querrían  nada  conmigo.  El  atrac- 
tivo, el  perfume  de  las  cosas  se  había  evapo- 
rado de  un  momento  a  otro  para  mí. 

Me  reprochan  a  veces,  cuando  cuento  algo 
que  me  ha  ocurrido,  el  que  no  termina. 

— Cierto  —contesto — ;  pero  así  es  como  su- 
cedió. 

Para  que  una  empresa  en  la  vida  tenga  su 
principio,  su  desarrollo  y  su  fin,  tienen  que  ma- 
lograrse miles,  quizá  millones,  que  les  falta 
principio,  desarrollo  o  fin. 

Pero  la  literatura  e,s  eso:  darle  un  fin  a  lo 
que  no  tiene,  ponerle  un  principio  a  lo  que  se 
nos  ha  presentado  sin  principio. 

Cierto,  es  así.  ¡Pero  yo  soy  tan  poco  lite- 
rato! 


XV 
A  Madrid  por  Roma. 


Un  día  recibí  una  carta  de  Joshé  Mari.  Me  de- 
cía que  estaba  con  su  mujer  en  Roma,  y  que  me 
esperaba  allí. 

Me  pareció  una  buena  idea  el  reunirme  con 
él.  Joshé  Mari  era  para  mí  uno  de  estos  hom- 
bres que  arrastran;  me  parecía  conveniente 
acercarme  a  él,  como  quien  toma  un  baño  frío 
ü  corrientes  eléctricas.  Me  decidí,  hice  mi  male- 
ta y  me  marché  a  Roma. 

Fui  a  parar  a  un  hotel  elegante.  Pensaba  es- 
tar poco  días,  y  una  diferencia  de  unas  pesetas 
no  me  representaba  nada.  No  me  hospedé  en 
el  hotel  de  Joshé  Mari,  de  miedo  a  que  quisiera 
manejarme  demasiado. 

Joshé  Mari  me  reprochó  el  no  haber  ido  a  su 
fonda. 

—Me  he  metido  en  el  primer  coche  que  en- 
contré en  la  estación  —le  dije — ,  y  ya  no  vale 
la  pena  de  cambiar,  porque  pienso  estar  pocos 
días. 

Paseé  con  Joshé  Mari  por  Roma  y  le  convidé 
a  comer  en  mi  hotel. 
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—Hay  allí  unas  señoras  que  están  muy  bien. 
¿Quieres  que  le  convide  a  tu  mujer? 

—No,  no;  ¿para  qué? 

Me  alegré,  porque  yo  no  podía  soportar  a  la 
mujer  de  Joshé  Mari.  Me  parecía  la  quinta 
esencia  de  lo  poco  distinguido,  con  su  cara 
amarillenta,  sus  ojos  grandes  ictéricos,  su  ex- 
presión estúpida  y  grave  y  su  manera  de  ha- 
blar desdeñosa  y  recortada. 

Joshé  Mari  quedó  encantado  con  el  aspecto 
del  hotel  en  donde  yo  paraba. 

— ¡Qué  olfato  tienes!  — me  dijo—.  Vas  siem- 
pre allí  donde  hay  algo  bueno.  ¡Yo  que  me  he 
pasado  un  mes  en  un  hotel,  donde  no  hay  más 
que  canónigosl 

—Pues  casi  yo  me  hubiera  alegrado  ir  a  pa- 
rar ahí,  porque  aquí  a  veces  me  entra  un  mie- 
do que  me  paraliza.  En  un  salón  que  está  al 
lado  del  comedor,  la  gente  se  pone  en  círculo 
y  hay  que  pasar  por  en  medio.  Hay  días  que 
con  la  idea  de  cruzar  ante  la  mirada  de  estas 
damas  me  entra  una  timidez  que  me  hace  reír. 
Bueno,  puesto  que  no  me  atrevo  a  moverme 
—  me  suelo  decir—  me  quedare  quieto  aquí 
hasta  mañana. 

Joshé  Mari  se  hubiera  trasladado  a  mi  hotel; 
pero  ir  con  el  ballenato  triste  de  su  mujer  le 
parecía  poco  agradable. 

A  pesar  de  mi  timidez,  hice  amistades  en  el 
hotel  con  una  señorita  de  Turín,  muy  poética, 
muy  sentimental.  Una  señora  de  Venecia,  que 
comía  a  mi  lado,  dijo  que  aquella  señorita 
estaba  un  poco  enferma  porque  no  se  ca- 
saba. 
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Al  oírlo,  una  dama  francesa,  ya  de  cierta 
edad,  puso  un  comentario  gracioso. 

— Éstas  cosas  se  piensan  también  en  Fran- 
cia — dijo  con  su  acento  parisiense  muy  perfi- 
lado—, pero  no  se  dicen. 

A  los  quince  días  dejamos  Roma  Joshé  Mari 
y  yo. 

Joshé  Mari  decidió  volver  a  España  em- 
barcado. 

Fuimos  en  barco  hasta  Barcelona;  pero  el 
viaje  no  tuvo  nada  de  bonito,  porque  no  hizo 
mas  que  llover.  De  Barcelona  marchamos  a 
Zaragoza,  en  donde  quería  detenerse  la  mujer 
de  Joshé  Mari  para  visitar  la  Virgen  del  Pilar. 
Nos  instalamos  en  un  hotel.  Por  la  noche  me 
dijo  Joshé  Mari: 

— ¿Tú  quieres  que  te  llamen  mañana  tem- 
prano? 

—¿Para  qué? 

— Para  ver  la  Virgen  del  Pilar. 

— No,  no.  El  fetichismo  no  es  mí  fuerte. 

— íAh!,  ¿no  vas  a  ir? 

— Claro  que  no.  ¿Para  qué? 

Me  levanté  temprano,  visité  alguna  que 
otra  tienda  de  antigüedades,  donde  no  encon- 
tré nada;  comí  y  estuve  en  mi  cuarto  fumando. 

Después  de  cenar,  Joshé  Mari  se  empeñó  en 
que  debíamos  ir  al  café. 

— Bueno.  Vamos. 

Joshé  Mari  me  estuvo  hablando,  en  palabras 
muy  poéticas,  de  su  emoción  al  entrar  en  la 
iglesia  del  Pilar.  Después  de  especificarme  sus 
impresiones  místicas  me  dijo: 

— Vamos  por  ahí  a  pasar  un  rato. 
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Dejamos  el  centro  de  la  ciudad  y  nos  meti- 
mos por  entre  callejones. 

Joshé  Mari  dirigía.  Anduvimos  media  hora; 
pero,  al  parecer,  no  encontrábamos  nuestra 
ruta. 

— ¿Pero  qué  diablo  destruyeron  los  france- 
ses en  el  sitio?  —preguntaba  indignado  Joshé 
Mari  con  tanta  callejuela. 

— ¿Adonde  quieres  ir?  — le  dije  yo. 

— Hay  por  aquí  un  teatrillo  donde  he  estado 
otras  veces  y  podríamos  pasar  un  rato  —con- 
testó él. 

Se  le  preguntó  a  un  sereno  y  se  dio  con  el 
teatro.  El  teatrillo  era  un  café  concierto,  y  en 
aquel  momento  terminaba  la  función. 

Entramos  y  fuimos  a  un  restaurante  próxi- 
mo a  la  sala  donde  tocaba  un  quinteto  de  mú- 
sicos vestidos  con  frac  rojo.  Tenía  el  aire  clá- 
sico del  music-hall,  y  uno  de  los  violinistas  a 
estilo  zíngaro  se  paseaba  mientras  tocaba  el 
violín.  Bailaban  dos  o  tres  parejas  de  mujeres. 

Joshé  Mari,  piloto  experto  en  estas  aguas,  se 
puso  a  hablar  confidencialmente  con  una  flo- 
rista, la  cual,  al  poco  rato,  vino  con  dos  mu- 
chachas muy  vistosas  y  un  poco  pintadas. 
Joshé  Mari  las  invitó  a  cenar  y  las  chicas  pi- 
dieron langosta,  carne,  ríñones,  vinos  fuertes, 
toda  una  batería  mortal  para  un  artrítico. 

Para  comenzar  trajeron  una  botella  de  man- 
zanilla. 

Joshé  Mari  sacó  a  bailar  a  una  de  las  chicas; 
yo  me  quedé  en  la  mesa  con  la  otra,  que  me  mi- 
raba estúpidamente,  y  comía  aceitunas  y  bebía 
manzanilla. 
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—¿No  bebe  usted?  —me  dijo. 

—No. 

Nos  quedamos  sin  hablar  un  momento,  has- 
ta que  Joshé  Mari  volvió  a  la  mesa  con  su  pa- 
reja y  llenó  las  copas  con  manzanilla. 

— Ahora  vengo  yo  en  seguida  — le  dije  a 
Joshé  Mari. 

—Bueno. 

Salí  del  salón,  bajé  las  escaleras,  cogí  la  ca- 
lle, y,  preguntando  a  unos  serenos,  llegué  al 
hotel  y  me  acosté. 

Al  día  siguiente  me  hizo  gracia  la  indignación 
de  Joshé  Mari,  que  le  contó  a  su  mujer  que  ha- 
bía andado  buscándome  casi  toda  la  noche  por 
el  pueblo. 

Luego  me  dijo: 

—Eres  un  cochino. 

— ¿Pues? 

— Has  quedado  muy  mal  con  aquellas  chicas. 

— íBahl,  qué  importa. 

— ¿Así  que  tú  te  consideras  ya  como  reti- 
rado? 

— Naturalmente. 

—Y  no  piensas  ya  comer  carne  ni  langosta, 
ni  beber  vino,  ni  nada. 

— ¡Ah!  Claro.  ¿Para  qué? 

—Pues  vas  a  estar  hecho  una  ostra  toda  la 
vida. 

Joshé  Mari  me  habló  repetidas  veces  de  mi 
retirada  del  café  concierto  de  Zaragoza,  como 
si  fuera  una  extravagancia  mía. 


OCTAVA      PARTE 

DE    CARA    AL    INVIERNO 


Reposo   en   el   puerto. 


Guando  he  apretado  las  clavijas  de  mi  guita- 
rra, ha  salido  de  ella  un  sonido  agrio  y  violen- 
to; ahora  ya  me  decido  a  aflojarlas  y  a  no  ha- 
cer mas  que  un  acompañamiento  monótono  y 
un  rum-rum  vulgar  de  plazuela. 

A  veces,  en  medio  de  mis  trabajos  se  me  ocu- 
rre pensar  en  mi  vida  y  en  la  de  los  demás;  por 
ejemplo,  en  la  de  Joshé  Mari,  y  obtengo  una 
conclusión:  que  la  tradición  no  es  algo  que  in- 
cline al  bien,  como  se  quiere  decir;  pero  sí  algo 
vital,  algo  que  da  energía  a  la  vida,  porque  im- 
pide que  la  inteligencia  arruine  la  personali- 
dad, empeñándose  en  resolver  problemas  irre- 
solubles. 

Yo  no  he  tenido  esos  frenos  de  la  religión  y 
de  la  moral,  y,  sin  embargo,  no  creo  haber  co- 
metido una  mala  acción  grande;  y  de  las  peque- 
ñas, veo  que  los  hombres  de  principios  las  ha- 
cen como  los  que  no  los  tienen.  Si  hubiera  te- 
nido religión,  no  creo  que  hubiera  sido  mejor; 
conozco  muchas  personas  religiosas  peores 
que  yo. 


368  P  I  O    B  A  R  O  I  A 

Al  menos,  no  ha  hecho  uno  en  la  vida  ni  in- 
dignidades, ni  bajezas;  quizá  alguna  pequeña 
canallada,  pero  nada  más.  Poca  gente  está 
contenta  con  su  vida;  yo  tampoco  lo  estoy;  pero 
no  me  remuerde  la  conciencia  violentamente. 

Creo  que  si  yo  fuera  religioso,  pensaría  que 
he  pecado  mucho. 

Mi  pecado  principal  sería  el  orgullo  y  el  ren- 
cor. El  buscar  la  tranquilidad,  la  paz,  el  equi- 
librio del  espíritu  son  de  los  más  graves  peca- 
dos para  un  católico,  y  el  buscar  eso  por  rebel- 
día contra  la  autoridad,  por  rencor  contra  las 
obligaciones  sociales,  agrava  el  pecado. 

Naturalmente,  yo  no  he  ido  al  ascetismo  por 
afición,  sino  por  no  ceder  a  las  imposiciones 
del  medio  ambiente. 

A  pesar  de  mi  ascetismo,  todavía  me  han  re- 
prochado el  ser  presumido. 

Hace  unos  meses,  en  Villazar,  iba  por  el  pa- 
seo acom.pañando  a  unas  señoras,  y  un  militar 
que  estaba  en  un  grupo  con  otros,  dijo  refi- 
riéndose a  mí: 

— Me  fastidian  a  mí  los  hombres  de  más  de 
cuarenta  años  que  todavía  presumen. 

Yo  me  quedé  un  poco  extrañado. 
¿Cómo  tendrá  que  ser  el  prójimo  para  el 
español  para  que  no  lo  encuentre  presumido? 


II 

De  hombre  de  negocios. 


Seguía  mi  vida  rutinaria  cuando  el  verano  del 
comienzo  de  la  §ran  guerra  se  presentó  en  mi 
casa  don  Bernabé,  el  anticuario  de  la  Mota  del 
Ebro.  Me  dijo  que  iba  a  poner  una  pequeña 
tienda  de  antigüedades  en  Madrid. 

—¿Qué  le  parece  a  usted? 

— No  sé  si  será  buen  negocio  o  no.  No  co- 
nozco el  asunto. 

— Para  mí  puede  ser  un  buen  negocio,  pero 
necesitaría  un  hombre  de  confianza. 

— Comprendido. 

— ¿Usted  no  podría  encargarse  de  este 
asunto? 

— Yo,  no. 

— ¿Pero  tendría  usted  inconveniente  en  echar 
una  ojeada,  de  cuando  en  cuando,  para  ver 
cómo  marcha  el  negocio? 

— No;  en  eso  no  tengo  inconveniente. 

Don  Bernabé  no  encontró  la  tienda  que  que- 
ría, y  alquiló  un  piso  principal  en  la  calle  del 
León,  cerca  de  la  del  Prado. 

24 
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—Tiene  usted  que  venir  a  la  Mota  conmigo 
— me  dijo — .  No  tenga  usted  cuidado,  le  llevaré 
en  el  rápido;  pararemos  en  un  hotel  de  Logro- 
ño e  iremos  a  la  Mota  y  a  otros  pueblos  en 
automóvil. 

—¿Y  para  qué? 

—Para  que  elijamos  entre  los  dos  las  anti- 
güedades que  van  a  ir  al  piso  que  he  alquilado 
en  la  calle  del  León. 

Hicimos  el  viaje.  Vi  lo  que  el  viejo  tenía  en 
la  Mota  y  en  la  Puebla.  Aquí  guardaba  sus 
mejores  cosas  don  Bernabé.  En  un  caserón 
próximo  a  la  iglesia  había  puesto  su  almacén; 
en  el  bajo,  tienda  de  comestibles  y  taberna, 
y  en  el  primer  piso,  cuadros,  arcas,  muebles,  la 
mayoría  muy  malos,  algunos  de  valor.  Al  cui- 
dado de  estos  cachivaches  había  una  sobrina 
suya,  viuda,  con  una  hija  morena,  muy  perfila- 
da y  muy  bonita. 

— Amigo  don  Bernabé  —le  dije—.  Esto,  aun- 
que no  sea  antigüedad,  es  lo  mejor  de  su  casa. 

El  viejo  se  rió.  Volvimos  a  Madrid,  y,  a  los 
dos  meses,  se  me  presentó  de  nuevo  don  Ber- 
nabé. 

Había  puesto  un  dependiente  en  su  piso  de 
la  calle  del  León,  pero  no  se  fiaba  de  él.  Para 
las  ventas  no  le  importaba,  porque  tenía  hecho 
un  catálogo  con  los  precios;  pero  para  las 
compras,  sí. 

El  quería  comprar  en  Madrid,  porque  estaba 
visto  que  era  el  sitio  donde  se  podían  adqui- 
rir las  antigüedades  a  más  bajo  precio  y  ven- 
der en  el  pueblo  a  algunos  clientes,  que  creían 
que  compraban  verdaderas  gangas  salidas  di- 
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rectamente  del  filón  y  sin  pasar  por  manos  de 
intermediarios. 

Como  don  Bernabé  no  tenía  confianza  en  su 
dependiente,  había  pensado  decirle  a  éste  que 
yo  era  socio  de  la  casa,  y  que  para  todo  obje- 
to que  un  vendedor  pidiera  más  de  treinta  o 
cuarenta  duros,  me  llamaran  a  mí. 

Don  Bernabé  pondría  en  el  Crédito  Lionés 
quince  mil  pesetas  a  mi  nombre  y  un  libro  de 
cheques. 

—  Pero  en  el  verano  me  marcharé  — le 
dije  yo. 

— [Ah!,  claro. 

Yo  no  veía  que  iba  ganando  con  aquella 
combinación;  pero  acepté  pensando  que,  al 
mismo  tiempo  que  los  objetos  para  don  Ber- 
nabé, podría  encontrar  alguna  ganga  para  mí. 

Al  principio  de  verano  fui  a  Arnazabal.  Mi 
tía  Cecilia,  a  la  muerte  de  la  Joshepa,  la  criada 
vieja,  decidió  meterse  monja.  Yo  cerré  por  el 
momento  la  casa. 

Cuando  se  declaró  la  guerra  estuve  con  }o- 
shé  Mari  en  Bilbao  y  visitamos  a  Ramón  y  a  su 
mujer. 

Ramón  me  dijo  que  el  negocio  de  las  Navie- 
ras era  magnífico. 

—¿Tú  no  tienes  dinero?  — me  preguntó  des- 
pués, 

— Yo,  no.  Es  decir,  no  sé  si  me  corresponde- 
rán algunas  tierras  en  Arnazabal. 

— Yo  lo  vendería  ahora  todo  — aseguró 
Ramón —  para  comprar  Navieras. 

Me  acordé  del  dinero  de  don  Bernabé.  ¿Por 
qué  no  negociar  con  aquellas  quince  mil  pese- 
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tas?  Era  un  robo,  claro  es,  pero  para  el  que  no 
podía  tener  sanción  la  ley. 

Le  hablé  a  mi  primo  y  le  dije  que  tenía  tres 
mil  duros  en  Madrid. 

—Si  tú  pones  esos  tres  mil  duros,  yo  te  fío 
otros  tres  mil. 
—Pues  ya  están. 

— Desde  mañana  tienes  Navieras. 
Fui  a  Madrid,  saqué  el  dinero  y  volví  a  Bil- 
bao con  él.  Al  llegar  septiembre  tuve  la  velei- 
dad de  no  regresar  a  Madrid,  pero  comprendí 
que  don  Bernabé  sospecharía.  Hice  fuerzas  de 
flaqueza  y  escribí  una  carta  a  Joshé  Mari  pi- 
diéndole tres  mil  pesetas.  Me  las  envió.  Las 
Navieras  subían  como  la  espuma. 

Le  compré  a  don  Bernabé  unos  cuantos  var- 
gueños y  chucherías  y  le  escribí  una  carta  di- 
ciéndole  que  estaba  en  tratos  para  comprar  un 
Greco  que  se  vendía  en  Talavera  por  diez  mil 
pesetas,  y  que  si  le  parecía  iría  yo  a  vzrlo, 
sacando  el  dinero  del  Crédito  Lionés.  Me  dijo 
que  fuera  inmediatamente. 

Fui  a  Talavera  y  le  escribí  desde  allí  al  viejo 
diciéndole  que  era  necesario  llevar  el  negocio 
con  calma,  porque  el  vendedor  se  mostraba 
muy  escamón. 

Después  tuve  la  táctica  de  rehusar  una  por- 
ción de  antigüedades  que  llevaban  a  casa  de 
don  Bernabé.  De  cuando  en  cuando  compraba 
alguna  cosilla.  Decía  unas  veces  que  pedían 
mucho;  otras,  que  lo  que  traían  no  valía  nada. 
Así  pude  resistir  siete  u  ocho  meses. 

El  dependiente,  que  veía  con  antipatía  mi 
tutela,  escribió,  sin  duda,  a  don  Bernabé,  y  éste 
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me  pidió  explicaciones.  Ya  perdida  la  vergüen- 
za le  escribí  a  Ramón  diciéndole  que  me  habían 
salido  mal  las  cosas  y  que  me  mandara  diez 
mil  pesetas  a  cuenta  de  lo  que  tuviera  allí.  Mi 
déficit  con  don  Bernabé  eran  diez  mil  ochocien- 
tas pesetas. 

A  los  tres  días  Ramón  me  envió  las  diez  mil 
pesetas. 

Una  semana  más  tarde  se  me  presentó  don 
Bernabé  con  uno  del  pueblo. 

El  hombre  venía  intranquilo,  temiendo  que 
yo  hubiese  gastado  todo  su  dinero.  Le  pregun- 
té a  ver  si  creía  que  yo  iba  a  estar  trabajando 
por  él  sin  ganar  nada,  andando  de  la  Ceca  a  la 
Meca  y  contestando  a  sus  cartas.  Le  dije  que 
no  había  comprado  las  antigüedades  que  me 
habían  ofrecido  porque  me  parecían  caras  y 
malas. 

—Yo,  si  quisiera  — añadí—,  me  podría  que- 
dar con  este  dinero,  pero  ya  sé  que  no  es  mío; 
por  otra  parte,  usted  ha  querido  que  yo  traba- 
jara gratis,  cosa  que  no  es  natural  ni  lógica. 
Yo  me  voy  a  asignar  un  sueldo  de  treinta  du- 
ros al  mes,  que  no  es  mucho,  y  el  resto  se  lo 
entregaré.  ¿No  encuentra  usted  eso  justo?  —le 
pregunté  al  señor  que  acompañaba  a  don  Ber- 
nabé. 

— Muy  justo. 

— iPero  si  no  ha  hecho  usted  nada!  — mur- 
muró don  Bernabé  dolorido. 

— ¿Acepta  usted  o  no? 

— Sí,  ¿qué  voy  a  hacer? 

Le  di  nueve  mil  cuatrocientas  cincuenta  pe- 
setas y  le  dije  que  no   quería  más  negocios 
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con  él.  Don  Bernabé  s^  marchó  enfurruñado, 
cavilando  qué  habría  hecho  yo  con  su  dine- 
ro. El  señor  que  le  acompañaba  quedó  muy 
amigo  mío. 

Unos  días  después  volvió  a  presentarse  don 
Bernabé  en  mi  casa  y  me  dijo: 

— Bueno,  don  Luis,  dígame  usted,  ¿qué  hizo 
usted  con  mi  dinero? 

Le  contesté  que  no  había  hecho  mas  que 
prestarle  a  un  amigo  mío  cinco  mil  pesetas. 

—¿Y  se  las  ha  devuelto? 

— No;  todavía,  no. 

Don  Bernarbé  sonrió;  el  pensar  que  yo  po- 
día perder  este  dinero  le  hacía  mucha  gracia. 
Si  le  llego  a  decir  la  verdad  hubiera  sido  capaz 
de  morderme. 

Don  Bernabé  me  ofreció  veinte  duros  al  mes 
por  un  trabajo  fácil,  por  ir  todas  las  semanas 
tres  veces,  por  la  tarde,  a  ver  el  género  que 
hubiese  para  comprar  en  su  casa  y  dar  mi  opi- 
nión. Acepté. 

Dos  años  después  de  la  compra  de  las  Na- 
vieras tenía  yo  una  fortuna  modesta,  bastante 
para  vivir. 


III 

Consejos 


Mi  posición  había  mejorado  y  decidí  tomar 
un  cuarto  más  grande,  en  un  sitio  más  céntri- 
co. Alquilé  un  gabinete,  una  alcoba  y  un  des- 
pacho-salón en  la  plaza  de  Oriente.  De  mis  ex- 
ploraciones y  tratos  con  los  anticuarios,  n:e 
había  agenciado  alguno  que  otro  mueble  bonito 
y  varios  cuadros,  si  no  de  gran  mérito,  de  los 
que  pueden  estar  en  la  pared  de  una  habita- 
ción sin  molestar  la  vista. 

Al  lado  del  gabinete  tenia  el  despacho,  con 
hermosas  vistas  y  dos  balcones,  y  puse  mi  pe- 
queña biblioteca  con  obras  de  la  especialidad 
genealógica  a  que  me  dedicaba,  y  en  la  alcoba, 
ios  libros  que  me  gustaba  leer. 

Para  inaugurar  mi  nueva  casa  invité  a  la 
Filo,  a  la  Puri,  a  mi  amiga  doña  Asunción  y  a 
Joshé  Mari. 

Doña  Asunción  trató  de  convencerme  de  que 
me  debía  casar. 

— Pero,  ¿por  qué  no  se  casa  usted,  Luis?  —me 
preguntó  esta  señora. 
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— Soy  viejo  ya.  No  estoy  enamorado  de  nin- 
guna mujer;  ninguna  mujer  tiene  afición  por 
mí.  Yo  ya  veo  que  la  soledad  es  cosa  triste; 
pero,  ¿qué  se  va  a  hacer? 

— Debía  usted  decidirse. 

—Sí,  decidirse  es  fácil;  pero  hay  que  tener 
un  poco  de  juventud,  de  ilusiones,  de  medios 
también  para  vivir. 

— Me  han  dicho  que  ha  hecho  usted  una 
gran  combinación  con  las  Navieras. 

— Lo  único  que  he  hecho  es  procurarme  una 
pequeña  renta.  Para  vivir  una  persona  sin 
grandes  aspiraciones,  está  bien;  para  dos  no 
sería  nada. 

—Pero  podría  usted  volver  a  trabajar  en  sus 
negocios. 

—No;  ya  es  difícil. 

— ¿Así  que  no  piensa  usted  trabajar? 

— Sí,  trabajaré  en  otras  cosas;  pero  no  me  in- 
teresa ser  rico.  Si  usted  fuera  millonaria,  doña 
Asunción,  y  tuviera  usted  un  hermoso  palacio, 
yo  sería  su  archivero. 

La  Filo  terció  en  la  conversación. 

Ella  también  creía  que  me  debía  casar. 


IV 
En  casa  del  muerto. 


i  ODOS  los  veranos  iba,  por  agradecimiento,  a 
casa  de  Ramón.  El  hombre  era  de  la  misma 
cuerda  que  Joshé  Mari:  de  los  que  prometen 
estar  verdes  hasta  los  sesenta  años.  Una  de 
estas  veces,  después  de  pasar  una  semana  allí, 
fui  a  Arnazabal,  y  a  los  ocho  o  nueve  días  leí 
en  el  periódico  la  esquela  de  Ramón.  Acababa 
de  morir  de  repente. 

Yo,  como  le  debía  favores  y  quizá  me  nece- 
sitaba la  familia,  fui  a  Bilbao. 

Adela  me  recibió  muy  amablemente.  No 
quise  ir  a  su  casa;  pero  ella  me  instó  a  que 
fuera. 

Los  hermanos  de  Adelita  eran  ya  unos  po- 
llos. Pepita,  la  niña  mayor,  tenía  unos  quince 
años,  y  Ramoncito,  doce. 

Pepita  era  una  muchacha  en  plenoesplendor; 
tenía  unos  ojos  negros  muy  hermosos  y  era  un 
poco  coqueta. 

Cuando  la  veía  o  se  despedía  de  mí,  me 
acercaba  la  mejilla  para  que  la  besara. 
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— Chica  — la  dije  un  día — ,  estás  demasiado 
guapa.  No  se  te  puede  besar  con  tranquilidad 
paternal. 

—¿No? 

-No. 

—Pues  bésame  sin  tranquilidad  paternal. 

Pepita  era  muy  decidida,  y  se  divertía  coque- 
teando conmigo. 

—  Pobre  tío  Luis  — rae  dijo  una  vez  Ramon- 
cito— ;  ya  eres  viejo.  Pepita  ha  dicho  que  ya 
eres  viejo. 

— ¿Eso  ha  dicho  Pepita? 

—Sí. 

— Ya  ves  tú  qué  calumnia. 

Fui  a  ver  a  Rosario,  la  prima  de  Adela,  ca- 
sada con  un  médico,  que  recordaba  que  me 
había  conocido  cuando  estaban  haciendo  su 
ajuar  de  boda  en  casa  de  Adela.  Tenía  tres 
chicos. 

—¿Desde  entonces  estos  tres  han  venido  al 
mundo?  — le  pregunté. 

—Sí. 

Me  produjo  cierta  melancolía  ver  estos  ni- 
ños. Me  daban  la  impresión  de  la  continuidad 
de  la  vida  y  del  acabamiento  mío. 

— Cuando  ellos  tengan  veinte  años,  quizá 
todavía  viva  yo;  cuando  tengan  mi  edad,  segu- 
ramente habré  muerto.  Ellos  entonces,  hom- 
bres formales,  viejos,  mirarán  otros  niños 
quizá  con  la  misma  melancolía  que  yo  los 
miro;  y  así,  ¿hasta  cuándo? 

Pasada  la  semana  en  casa  de  Adela,  me  vol- 
ví a  Arnazabal. 


V 
La  limitación. 


1  A  huyo  sistemáticamente  de  las  mujeres;  no 
quiero  darme  a  mí  mismo  el  espectáculo  de  un 
viejo  rijoso  y  ridículo. 

Nada  de  grandes  proyectos,  ni  de  grandes 
esperanzas;  nada  de  lazos  apretados.  He  llega- 
do a  lo  que  en  mi  juventud  me  parecía  la  más 
triste  necesidad  de  la  vida:  la  necesidad  de  la 
limitación.  Me  contento  con  tener  un  pequeüo 
éxito  de  conversación  en  una  reunión  de  seño- 
ras, con  llevar  a  casa  una  chuchería  antigua 
que  me  parezca  bonita  y  comprar  algunos 
libros. 

Esta  broma  de  la  genealogía  y  de  la  heráldi- 
ca me  divierte  mucho  y  me  da  algún  dinero. 
Los  dos  gatos  grises  que  suelen  estar  encima 
de  mi  mesa  cuando  trabajo  son  testigo  de  que, 
a  veces,  me  río  a  carcajadas  dibujando  un  ár- 
bol genealógico. 

Leo  bastantes  libres  de  crítica,  de  historia  y 
de  filosofía,  y  bastantes  novelas;  libros  de  ver- 
sos, pocos. 
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He  intentado  varias  veces  aprender  el  inglés; 
pero  al  último  lo  he  dejado,  y  leo  los  libros  in- 
gleses traducidos  al  francés. 

No  he  caído  en  ese  lazo  de  creer  que  la  épo- 
ca de  mi  juventud  tenga  más  valor  que  la  ac- 
tual. Estoy  convencido  de  que  esta  idea  es  una 
ilusión  de  la  vejez,  pero  una  ilusión  vital.  A 
nosotros  los  desarraigados,  que  no  hemos  po- 
dido o  no  hemos  querido  soldarnos  con  una 
época,  nos  pasa  como  a  esos  estudiantones  que 
se  quedan  retrasados  en  las  Universidades... 

Estos  estudiantes,  cuando  hablan  con  sus 
antiguos  camaradas,  ya  establecidos  y  padres 
de  familia,  los  encuentran  viejos  y  rutinarios; 
en  cambio,  cuando  hablan  con  los  actuales 
condiscípulos,  les  parecen  tontos  y  confiados. 
A  su  vez,  los  antiguos  condiscípulos  encuen- 
tran al  estudiantón  absurdo  e  infantil,  y  los 
nuevos  lo  tienen  por  grotesco. 

Así  es  la  vida;  no  hay  posibilidad  de  visión 
binocular,  pero  siempre  está  bien  el  mirar  por 
encima  de  todos  los  cerros  que  van  aparecien- 
do al  paso. 

Ahora  es  cuando  mejor  vivo. 

La  perversión  de  la  sensualidad  me  ha  ido 
llevando  al  puerto. 

El  aguilucho  alimentado  de  pan  empieza  a 
tener  plumas  de  paloma. 

No  tengo  nada  de  animal  violento  y  carnívo- 
ro; no  como  nunca  carne. 

En  cambio,  como  frutas  crudas  desde  que  he 
leído  la  importancia  que  tienen  las  vitaminas. 
No  siento  con  esto  debilidad  ninguna;  al  revés, 
creo  que  todavía  como  demasiado. 
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Tengo  un  amigo  en  el  Archivo  y  otro  amigo 
en  la  Biblioteca  Nacional,  en  la  sección  de  Ra- 
ros. Muchos  días  voy  por  allí,  y  leo  o  tomo  no- 
tas hasta  las  cuatro;  luego  paseo,  recorro  las 
librerías  de  viejo  y  las  tiendas  de  antigüedades, 
y  tomo  un  plato  de  verduras  y  una  taza  de 
leche. 

Después  me  acuesto  y  leo. 

Joshé  Mari  me  dice  que  hago  una  vida  de 
gato. 

Es  posible;  me  gusta,  como  a  los  gatos,  los 
sillones  cómodos,  el  fuego,  el  pescado  y  los 
halagos;  me  fastidia  la  calle,  la  solemnidad  y  la 
retórica. 

A  veces  voy  a  casa  de  la  Filo  y  la  Puri,  que 
van  viento  en  popa  con  su  taller  y  piensan  re- 
tirarse dentro  de  ocho  o  diez  años.  La  Filo,  se- 
gún parece,  no  ha  encontrado  el  marido  ideal 
y  habla  con  desprecio  del  matrimonio. 

— Cuando  me  retire,  me  voy  a  vivir  conti- 
go — me  dice. 

— Bueno;  viviremos  como  dos  viejecitos. 

—No,  no;  yo  no  me  resigno  a  ser  vieja. 

—Pues  chica,  yo  no  voy  a  matar  a  tu  marido 
para  sustituirle. 

— íY  pensar  que  si  nos  hubiéramos  entendi- 
do en  la  juventud  hubiéramos  sido  felices! 
— me  decía  ella  el  otro  día. 

—  Es  muy  posible.  A  mí,  tú  me  gustabas 
mucho. 

— Y  tú  también  a  mí.  Siempre  he  tenido  con- 
fianza en  ti  como  en  un  padre  o  en  un  her- 
mano. Chico,  iqué  tristeza  equivocarse  así!  ¿Y 
tú  te  has  arreglado  bien  para  vivir  solo? 
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—  Así,  así. 

— jParecc  mentira!  ¿Y  qué  haces?  ¿Trabajas? 

—Sí,  un  poco. 

— ¿Y  no  te  da  tristeza  estar  solo? 

— ¿Qué  se  le  va  a  hacer? 

— [Qué  pena  me  da  esto,  Luisl;  iqué  pena! 

El  verano  voy  a  Arnazabal  y  le  visito  a  Joslié 
Mari  en  San  Sebastián. 

Joshé  Mari  celebra  mucho  que  yo  no  beba 
vino,  ni  tome  cosas  excitantes,  ni  carne. 

— No  seas  ridículo  — me  dice. 

— Cada  cual  tiene  su  plan  en  la  vida  — le 
digo  yo. 

— No;  tú  no  tienes  ninguno—  me  contesta  él. 

Yo  busco  la  ecuanimidad,  cosa  que  para 
Joshé  Mari  es  pecado.  A  veces  parece  que  lloro 
por  dentro  y  siento  una  profunda  desolación; 
pero  esto  también,  según  Joshé  Mari,  es  pecado. 

Solemos  discutir  con  frecuencia  mi  primo  y  yo. 

— ¿Pero  al  último  eres  feliz?  — me  dice  él. 

— No;  pero  hubiera  sido  menos  feliz  siguien- 
do otro  camino.  No  me  cambiaría  por  la  ma- 
yoría de  la  gente  que  conozco. 

No  le  digo  que  tampoco  me  cambiaría  por 
él,  que  tiene  que  soportar  a  su  mujer  con  su 
obesidad,  su  color  hepático  y  su  impertinencia. 

— Has  resuelto  todos  tus  problemas  y  no  es- 
tás contento  —me  ha  dicho  él. 

— ¿Y  quién  está  contento?  ¿Tú  lo  estás? 

Me  ha  parecido  que  en  mi  réplica  había  una 
ligera  dosis  de  ironía,  y  he  añadido,  para  encu- 
brirla: 

— Todos  hacemos  lo  que  nos  parece  menos 
malo. 


VI 
Un  último  aleteo. 


Me  encontraba  el  año  pasado  en  Arnazabal, 
cuando  un  día  apareció  en  mi  casa  Bebe,  que 
estaba  tomando  las  aguas  en  Urbero. 

Hacía  dos  años  que  había  quedado  viuda,  y 
tenía  dos  hijas.  Se  aburría  en  el  balneario  y 
vino  a  verme. 

Estaba  muy  elegante,  vistosa,  con  cierta  ten- 
dencia a  la  gordura.  Tenía  ya  los  párpados 
tiernos  y  arrugas  en  el  cuello. 

Hablamos  mucho,  y  fui  a  visitarla  al  bal- 
neario. 

Me  dijo  que  se  marchaba  pronto  a  un  pueblo 
de  la  costa,  en  donde  había  dejado  a  sus  dos 
hijas  con  una  señora  de  compañía. 

—¿Por  qué  no  viene  usted  por  allí?  — me  pre- 
guntó. 

— ¿En  dónde  vive  usted? 

— En  un  hotel  que  hay  cerca  de  la  playa. 

— Pues  iré. 

Decidimos  ir  juntos.  El  hotel  estaba  casi  en 
el  mismo  puerto. 
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Me  dieron  a  mí  un  cuarto  con  vistas  al 
mar. 

Conocí  a  los  chicos  de  Bebé,  muy  guapos 
chicos,  y  a  la  institutriz,  una  inglesa  de  unos 
cincuenta  años,  mujer  de  un  aire  inteligente  y 
fuerte. 

Por  las  mañanas  solía  ir  a  la  playa  con  los 
niños  y  la  institutriz. 

Hablé  mucho  con  ésta.  Me  dijo  que  Bebé  te- 
nía una  fortuna  respetable  y  una  gran  finca  en 
Castilla. 

Bebé  no  iba  a  la  playa  hasta  las  doce.  Era 
una  mujer  perezosa  y  glotona.  Le  gustaba 
comer  bien,  beber  copas  de  anisete  y  de  bene- 
dictino después  de  comer,  y  fumar  un  cigarrillo. 
Tenía  esa  derivación  un  poco  cínica  que  suele 
ser  frecuente  en  las  mujeres  que  pasan  de  cier- 
to romanticismo  a  un  sensualismo  un  tanto 
epicúreo. 

Era  una  mujer  sensual  que  no  sentía  ni  ca- 
riños ni  odios,  pero  era  muy  graciosa,  muy 
despreocupada.  Tenía  una  falta  de  curiosidad 
grande,  una  impotencia  para  comprender  ideas 
generales  extraña  y  un  sentido  práctico  enor- 
me. Era  un  tanto  egoísta,  contradictoria  y  ver- 
sátil; pero,  a  pesar  de  esto,  muy  simpática. 
Quería  dos  cosas  opuestas  al  mismo  tiempo,  y 
cuando  no  podía  conseguir  las  dos,  se  quejaba 
de  su  mala  suerte  y  de  los  demás. 

— ¡Pero,  Dios  mío!  —exclamaba — .  [Qué  gen- 
te! No  la  dejan  a  una  vivir.  Siempre  me  están 
molestando. 

Se  aburría  en  el  pueblo,  y  varias  veces  fui- 
mos a  San  Sebastián. 
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Una  noche,  al  salir  del  Casino,  estuvimos  pa- 
scando por  la  orilla  del  mar. 

— ¿Se  acuerda  usted  de  aquella  tarde  que 
volvimos  de  Hernani?  — le  pregunté  yo. 

— Sí.  íQué  imprudente  estuvo  usted!  —repli- 
có ella,  riendo  a  carcajadas. 

Decidimos  quedarnos  en  San  Sebastián  en 
el  mismo  hotel. 

Tomamos  dos  cuartos,  y  nos  dieron  dos  se- 
parados por  una  puerta.  Comenzamos  a  hablar 
de  cuarto  a  cuarto,  riendo,  y  probamos  a  ver  si 
la  puerta  que  comunicaba  una  alcoba  con  otra 
se  abría.  La  puerta  se  abrió.  Al  día  siguiente 
Bebé  y  yo  nos  hablábamos  de  tú. 


Volvimos  al  hotel  de  la  costa.  Hablamos  mu- 
cho y  decidimos  casarnos.  Era  Bebé  una  mu- 
jer que  se  acomodaba  a  todo.  Lo  malo  era  que 
tenía  el  cerebro  de  un  pájaro.  A!e  decía  que  no 
le  comprometiera. 

— Pero,  ¿por  qué  comprometerte?.  ¿No  eres 
libre?  Preséntame  como  un  pretendiente. 

El  querer  casarme  con  ella,  para  la  mayoría, 
era  una  buena  jugada  que  yo  quería  hacer. 

Ella  misma  me  preguntó  qué  fortuna  tenía. 
Le  dije  la  verdad.  Como,  a  pesar  de  su  incons- 
ciencia, era  un  poco  roñosa,  vaciló. 

Hombre  de  escasa  fortuna  y  no  muy  prácti- 
co, no  le  debí  parecer  bueno  para  marido. 

Al  comenzar  el  otoño,  me  dijo  que  tenía  que 
ir  a  sus  posesiones. 

— Yo  iré  también. 

— No,  no  vengas. 
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— Te  escribiré. 

— No;  no  me  escribas. 

¿De  quién  podía  tener  miedo? 

La  institutriz  inglesa  me  escribió  poco  des- 
pués, que  Bebé  tenía  un  pretendiente,  un  conde, 
que  era,  al  mismo  tiempo,  su  administrador. 

Fui  a  Madrid,  ya  decidido  a  ir  a  la  finca  de 
Bebé,  cuando  me  telegrafió  la  inglesa  que  Bebé 
se  casaba  con  el  conde,  su  administrador. 

Poco  tiempo  después  vi  a  Luisa,  la  prima  de 
Bebé. 

Dijo  que  a  ésta  la  habían  obligado  a  casarse 
con  el  conde.  [Tenían  las  fincas  tan  próximas! 

Después  supe  que  el  marido  la  tenía  a  Bebé 
en  un  puño. 


VII 
Jerusalén  y  Babilonia. 


Un  día,  en  el  Retiro,  me  encontré  con  mí  ami- 
ga doña  Rosario  y  su  hija  Amparo,  y  las  acom- 
pañé. Yo  conocía  poco  a  la  hija  de  doña  Ro- 
sario y  me  hizo  la  impresión  de  una  mujer 
encantadora.  A  pesar  de  que  era  bonita,  vién- 
dola de  lejos,  no  llamaba  la  atención;  pero 
oyéndola  hablar  se  acrecentaba  su  encanto. 

Tenía  una  benevolencia  para  todo,  una  ama- 
bilidad, un  deseo  de  agradar  que  me  produjo 
asombro.  Hacía  observaciones  sobre  la  gente, 
y  observaciones  bondadosas;  las  mujeres  le 
parecían  guapas  y  elegantes;  todos  los  niños 
le  llamaban  la  atención,  los  encontraba  boni- 
tos, graciosísimos. 

Pasamos  al  lado  de  una  mujer  entretenida 
por  un  rico.  Era  una  mujer  muy  guapa,  de 
fama  en  Madrid.  Bajó  del  coche  y  cruzó  por 
delante  de  nosotros,  llena  de  joyas,  con  un 
aire  desdeñoso  y  displicente.  A  mí,  sólo  por  su 
actitud,  me  pareció  que  debía  ser  una  mujer  es- 
túpida, una  verdadera  vaca. 
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Amparo  la  miró  con  curiosidad  y  me  dijo: 
¡Qué  mujer  más  guapa!  Es  una  preciosidad. 
Luego  me  habló  de  sus  sobrinos.  Tenía  esta 
Amparo  una  voz  como  de  cristal;  todo  en  ella 
parecía  puro,  limpio,  diáfano.  Cuando  me  des- 
pedí de  madre  e  hija  llevaba  una  impresión 
como  de  agua  cristalina,  de  rumor  de  órgano, 
de  pureza... 

— ¿Cómo  en  un  mundo  donde  todo  es  agrio, 
venenoso  y  malhumorado  hay  personas  así? 
— me  preguntaba  yo. 

Por  la  noche  pasaba  por  la  carrera  de  San 
Jerónimo,  camino  de  casa,  cuando  vi  a  Joshé 
Mari  que  estaba  de  conquista  y  hablaba  disi- 
muladamente delante  del  escaparate  de  una 
tienda  con  una  vecina  mía  a  quien  conocía 
nada  menos  que  desde  Villazar. 

Esta  mujer,  Amalia  Martín,  no  sé  si  había 
nacido  en  Villazar,  pero  vivía  allí  cuando  yo 
era  chico.  Era  hija  de  un  coronel,  que  llegó, 
antes  de  morir,  a  brigadier.  Amalia,  de  niña, 
era  muy  vistosa  y  andaba  siempre  seguida  de 
tenientes.  Era  de  las  que  llamaban  el  Cuarto 
de  Banderas.  Al  morirse  su  padre,  Amalia  fué 
a  vivir  a  Madrid  y  se  puso  a  estudiar  en  el 
Conservatorio. 

Aquí,  un  profesor,  que,  al  parecer,,  trataba  de 
convertir  la  clase  suya  en  u.n  harem,  la  sedujo, 
probablemente  sin  gran  trabajo. 

Amalia  no  debía  tener  condiciones  para  la 
escena,  porque  no  siguió  zste  ca-^aino  y  se  de- 
dicó claramente  a  la  galantería. 

Yo  la  veía  hoy  con  uno,  mañana  con  otro, 
en  coche,  en  el  teatro,  por  las  calles,  al  ano- 
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chcccr,  de  conquista.  No  debía  tener  amigas; 
únicamente,  a  veces,  la  encontraba  con  una 
chata,  rubia,  aristócrata,  casada  y  separada 
del  marido. 

Madama  Lulú,  la  amiga  de  ias  de  Bernedo, 
la  conocía  y  me  habló  de  Amalia  como  de  una 
mujer  caprichosa  y  voluptuosa.  Yo  me  la  figu- 
raba una  de  esas  falenas  que  van  a  la  luz 
hasta  quemarse  las  alas. 

Debía  haber  resuelto  bien  la  vida;  tenía  su 
cuarto  en  la  plaza  de  Oriente,  cerca  del  mío, 
que,  probablemente,  lo  pagaba  con  su  pensión, 
y  se  dedicaba  a  piratear  y  a  hacer  conquistas. 
El  cuarto  suyo,  al  menos  desde  la  calle,  pare- 
cía bien  arreglado  y  coquetón. 

Yo  pensaba  si  aquella  Amalia  sería  una  filó- 
sofa, si  habría  entendido  la  vida,  si  después  de 
sus  aventuras  amorosas  sería  capaz  de  comen- 
tarlas, de  pensar  en  ellas  al  lado  del  fuego;  si 
tendría  bastante  espíritu  para  leer  un  día  una 
poesía  romántica  o  tocar  una  noche  de  verano 
un  Nocturno,  de  Chopin. 

Le  hablé  a  }oshé  Mari  de  aquella  mujer,  y  mi 
primo  me  llevó  a  su  casa.  íQué  desencanto! 
Amalia,  a  pesar  de  su  vida,  a  pesar  de  sus 
aventuras  de  cocotte  tenía  una  moral  de  coma- 
dre. Hablaba  mal  de  las  demás  mujeres,  a 
quienes  acusaba  de  descocadas,  y  quería  pasar 
por  una  señora  honesta  y  respetable. 

— Es  un  escándalo  los  escotes  que  llevan 
ahora  las  mujeres  — nos  dijo — .  Es  un  horror. 
¿Y  las  modistas?  Esas  son  las  peores. 

Esta  fraseología  me  dio  asco.  Acuello,  uni- 
do a  que  la  Amalia  de  cerca  se  veía  que  era 
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vieja,  rae  hizo  un  efecto  deplorable.  [Pobre 
mujer! 

Estaba  agriada,  pintada,  empolvada,  y  al 
abrir  la  boca  enseñaba  unos  dientes  azulados. 

¡Qué  diferencia  entre  ella  y  la  hija  de  doña 
Rosario,  con  su  vida  pura  y  su  mirada  clara  y 
su  infinita  bondadl  [Qué  contraste  entre  ella  y 
esta  vieja  aventurera,  llena  de  remilgos! 

Jerusalén  y  Babilonia:  Virtud  y  Vicio.  Quizá, 
más  que  nada,  gracia  y  torpeza,  buen  gusto  y 
estupidez. 


epílogo 


£1  amor,  el  desdén  y  la  barba  negra. 


Hablábamos  el  otro  día  en  casa  de  una  señora, 
amiga  de  amores,  de  cómo  empiezan  y  acaban, 
y  de  si  hay  un  verdadero  acuerdo  espiritual 
entre  el  hombre  y  la  mujer.  Estábamos  todos 
conformes  en  que  hay  mujeres  que  producen 
un  entusiasmo  loco,  y  en  que  hay  hombres  que 
hacen  un  efecto  parecido  en  las  mujeres.  Aho- 
ra, en  qué  consisten  estas  atracciones,  estas 
afinidades  electivas,  según  la  frase  de  Goethe, 
ninguno  sabía  especificar. 

Claro  que  la  base  es  la  belleza  y  la  fuerza; 
pero  hay  quizá  algo  más,  no  bien  conocido  aún. 

—¿Ustedes  le  conocen  a  don  Juan,  el  vecino 
de  aquí  al  lado,  que  es  abogado?  — preguntó  la 
señora  de  la  casa. 

— No  —dije  yo. 

—Pues  es  un  hombre  guapo,  muy  serio,  muy 
desdeñoso  con  las  mujeres,  y  con  la  barba  ne- 
gra. Vivía  cuando  era  soltero  en  esta  misma 
casa  con  su  madre,  y  tenía  una  doncella  muy 
bonita.  Un  día,  a  esta  muchacha,  entusiasmada 
con  el  señorito,  se  le  ocurrió  comprar  un  ramo 
de  flores  y  ponérselo  en  el  cuarto.  El  hombre 
averiguó  quién  había  puesto  aquellas  flores  y 
le  dijo  a  la  muchacha  que  se  fuera  de  la  casa. 
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— íQuc  severidad!  íQué  idea  de  sí  mismo  ten- 
dría ese  hombre! 

— Pues  una  idea  exacta  —replicó  la  seño- 
ra— :  la  idea  de  que  las  mujeres  corren  tras  de 
los  hombres.  Al  cabo  de  poco  tiempo,  una  mu- 
chacha rica  le  escribió  a  mi  vecino,  para  ver  si 
se  quería  casar  con  ella,  y  se  casó. 

— La  seguridad  en  sí  mismo  da  el  éxito 
—dijo  un  muchacho  joven. 

— Es  indudable  — añadí  yo. 

— ¿A  usted,  Luis,  nunca  le  han  puesto  flores 
en  el  cuarto? 

— Nunca. 

— ¿Y  le  hubiera  a  usted  gustado? 

—Figúrese  usted. 

—¿No  le  han  querido  las  mujeres. 

— Poco. 

—¿Pero  usted  no  sería  feo  de  joven? 

— Psche...  Así...,  así... 

—Por  lo  menos  debía  usted  tener  un  aire 
agradable. 

— No  tengo  una  opinión  clara  sobre  mi  físico 
de  entonces;  pero  parece  que  la  opinión  feme- 
nina no  era  muy  favorable. 

— ¿Pero  ninguna  mujer  le  ha  querido? 

— [Qué  sé  yo!  [Es  tan  difícil  saberlo!... 

— ¿Y  por  qué  habrán  tenido  ese  desvío  con 
usted? 

— ¿Qué  quiere  usted,  señora?  Yo  creo  que  me 
faltaba,  para  ser  como  su  vecino  de  usted,  el 
desdén  y  la  barba  negra. 

— Y  le  sobraba  la  sorna  que  usted  tiene. 

— No  he  sido  siempre  burlón.  Antes  era  in- 
genuo y  sentimental.  Es  posible  que  esto  que 
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usted  llama  sorna  sea  una  descomposición  del 
sentimentalismo... 

—No  sé;  usted  es  muy  vacilante  y  muy  filó- 
sofo, y  a  las  mujeres  no  nos  gusta  ninguna  de 
esas  cosas. 

—Sin  embargo,  ustedes  tienen  también  su 
filosoíía. 

— ¿Cree  usted...? 

— Sí,  una  filosofía  un  poco  alrededor  del 
ombligo. 

— iQué  mala  opinión  tiene  usted  de  nos- 
otras! 

— No,  no  crea  usted. 

— Usted  se  ha  reído  mucho  de  las  mujeres. 

— No;  hubiera  sido  reírse  de  la  Naturaleza,  y 
yo  soy  poca  cosa  para  eso. 

— Entonces,  ¿por  qué  habla  usted  mal  de 
nosotras? 

— ¿Qué  quiere  usted?  Esto  no  es  mas  que 
amor  y  entusiasmo  disimulado  por  ustedes  y 
dolor  por  el  fracaso. 

— iBah! 

—Sí.  No  me  ha  ido  completamente  bien  con 
el  gremio  femenino...  Como  decía  antes,  me 
ha  faltado  el  desdén...  y  la  barba  negra 


Madrid,  agosto  1920. 
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